一 “紅色偶像”是這樣煉成的

新中國的偶像史，從1949年10月1日開始。那天，是一個新舊時代的分水嶺，站在這條分水嶺上往回看，是一段充斥著恥辱和悲慘的灰色歲月，站在這條分水嶺往后看，則是一段洋溢著希望和夢想的紅色歲月。那時的中國人，盡管還沒有撫平灰色歲月遺留下的傷痕，卻已然意氣風(fēng)發(fā)地準(zhǔn)備好迎接新的生活。

每段歲月都會有屬于自己的青春，每段歲月也都會有屬于自己的偶像?；赝嵌渭t色歲月，就會發(fā)現(xiàn)，在如今這個崇尚偶像，精通種種偶像制造之術(shù)的時代，人們對偶像的愛卻不如那段歲月來得強(qiáng)烈，來得單純，來得義無反顧。如果說中國有什么偶像是根植在整個民族的魂魄里的話，靜下心想想，就會發(fā)現(xiàn)竟還是那些立在國家記憶之初的偶像們。只不過那個時候，人們不習(xí)慣說“偶像”，而更喜歡說“榜樣”、“模范”。

現(xiàn)在的偶像是一種消費(fèi)，那時的偶像則有著召喚出人們潛能的神奇魔力。

其實(shí)，一個新生的國家是最需要偶像的。剛剛慶祝完新中國的成立，人們就進(jìn)入了20世紀(jì)50年代。這個年代給中國人的記憶是深刻的。中國的經(jīng)濟(jì)經(jīng)過連年戰(zhàn)亂已凋敝不堪，中國的國際環(huán)境也不那么盡如人意。美國不肯承認(rèn)新中國的政權(quán)，國民黨在臺灣嚷嚷著要反攻大陸。正沉浸在建國喜悅中的中國人，一不留神就發(fā)現(xiàn)，中國已夾在了正斗得酣暢淋漓的美蘇之間。

建設(shè)國家就好比建房子，建國的最初幾年就好像給房子打地基，地基牢，房子才好建得結(jié)實(shí)。那時中國的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然明白這個道理，他們需要將所有中國人凝合成一股雷霆萬鈞的力量，再讓這種力量以氣吞萬里如虎的氣勢掃平所有威脅新中國生長的東西。那時的中國虛弱不堪，如果人們“各家自掃門前雪”，這承載著無數(shù)人希望的新中國可就前途不妙了。事實(shí)上，在慶祝新中國成立的狂喜勁兒過后，全國各地都不同程度地出現(xiàn)了“埋頭干活，莫談國事”的現(xiàn)象，而這的確不是一個好兆頭。因?yàn)楫?dāng)時幾乎整個世界，都處在意識形態(tài)的爭斗中，美國和蘇聯(lián)兩個超級大國，各拉著一班“兄弟”針鋒相對，人們都在忐忑地猜測著是否會爆發(fā)新一輪世界大戰(zhàn)。中國是新生的紅色國家，中國就算想“埋頭干活，不問政事”也是不可能的。

紅色偶像就在這樣的時代條件下誕生了。