世紀末的精神面貌

我覺得1968年以來，人們的精神面貌就呈現(xiàn)出世紀末的特點。有人常常批評“瘋狂年代”這種表達方式（人們用它指稱二十世紀初期），但他們很清楚，本世紀初期是一個令人興奮的歷史時期，因為當時在各個領(lǐng)域都出現(xiàn)了新事物：汽車、飛機、電、電影……十九世紀末，當家家戶戶都通上電時，妙齡少女們?yōu)榱吮Ｗo皮膚而打著陽傘吃飯。

當我對身邊的人說，2000年將近，道德、精神和智力的混亂威脅著我們時，他們笑了：現(xiàn)在又不是中世紀了，人們不會再迷信，等等。這種懷疑態(tài)度忽視了數(shù)字尤其是整數(shù)的重要性。

廣告人和政治家是我們需要提防的兩類人，因為是他們--主要是他們--準備為2000年渲染上世界末日的氣氛。

毋庸置疑，未來幾年中，所有的政治演說，所有的廣告宣傳都會大談特談2000年，或把它解釋為幸福的應(yīng)許，或把它理解為文明的終結(jié)，或把它視為必須達到的目標，或把它描述成我們面前的深淵。

這種頻頻提及2000年的做法效果顯著，因為它使我們每個人都回顧自己走過的人生路。年過半百的人說：“2000年，我已經(jīng)不在了，也看不到這一切了?！蹦贻p人會想，距離2000年還有好多年呢，空想也沒什么意義。

于是，最脆弱的人--也是大多數(shù)人--會萌生一種失敗主義情緒，隨之產(chǎn)生一種真正的恐慌與自殺工業(yè)，這種工業(yè)有其創(chuàng)造者、消費者、獲益者、受害者和精神領(lǐng)袖。

到那時，各人會有各人的解決方式。深思熟慮的人會用一種積極樂觀，未雨綢繆的態(tài)度迎接二十一世紀，哪怕并非出自真心。他們只需拒絕整數(shù)的詛咒，由自己決定新千年的起點：我們結(jié)婚那天，孩子出生那天或者某位親友去世那天。

危機不僅表現(xiàn)為無用物資的豐富與食物的匱乏，還表現(xiàn)為感情的褪色。從這個角度看，即使政治家和廣告人不是危機的唯一罪魁，他們也因為瘋狂誤用日常詞匯而促成了危機的產(chǎn)生。

廣告語中使用的“溫情”一詞變得讓人難以忍受，于是，真誠的交談中就不能使用它了。“敏感性”（sensibilité）一詞也遭遇了同樣的命運，政治家用它來為自己的陰謀暗算辯護：“在我們的政黨內(nèi)部，不同的政治觀點可以并存”。呸！

因為這些壞人，我們要準備好過沒有“溫情”和“敏感性”的生活，我們要變得冷酷一些，堅決地推開他們伸出的手。

（回答《文學半月刊》（1983年6月）上刊登的一項問卷調(diào)查。問題如下：“請問，根據(jù)您的經(jīng)歷，但又不局限于您的經(jīng)歷，您如何看待當今世界正處于危機之中這一說法？”）