皮埃爾·卡斯特，像說(shuō)再見(jiàn)那么簡(jiǎn)單：《對(duì)面的太陽(yáng)》

從《美好年代》（LeBel？ge）到《葡萄牙假期》（LesVacancesportugaises），從《愛(ài)情淡季》（Lamortesaisondesamours）到《對(duì)面的太陽(yáng)》（LeSoleilenface），可以說(shuō)，皮埃爾·卡斯特（PierreKast）的制片人因?yàn)檫@些電影變得富有了，這是內(nèi)心和精神的富有，因?yàn)樗碾娪爸魂P(guān)乎愛(ài)情。他的人物從不把雞蛋放在同一只籃子里，他們有能力同時(shí)愛(ài)著好幾個(gè)人，而且因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都很有教養(yǎng)--卡斯特的世界與《誰(shuí)害怕弗吉妮婭·伍爾芙？》截然相反--他們的前半生沐浴在愛(ài)河之中，后半生則想方設(shè)法不讓自己痛苦，也不讓別人難過(guò)。

《對(duì)面的太陽(yáng)》沿著扭曲的痛苦之路行走，但一直走到了頭?！犊謶值拇鷥r(jià)》（LeSalairedelapeur）里的一個(gè)人物問(wèn)：“柵欄后面有什么？”在路的盡頭，他發(fā)現(xiàn)“柵欄后面什么也沒(méi)有”。在我的印象中，皮埃爾·卡斯特很喜歡這部電影，他在某篇文章中引用了這兩句臺(tái)詞。不管怎樣，他在《對(duì)面的太陽(yáng)》中細(xì)致描繪了柵欄的樣子。

五十年代初，人們喜歡引用紀(jì)德的一句話：“愿每個(gè)人都走他自己的路，只要這是條上坡路?！比诤狭藢捜菖c嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹秾?duì)面的太陽(yáng)》使這句話重新浮現(xiàn)在我腦海里。此外，整部電影的敘述方式也讓我想起紀(jì)德的小說(shuō)，那些徘徊在短篇和長(zhǎng)篇之間的小說(shuō)，紀(jì)德最優(yōu)秀的小說(shuō)。

每個(gè)生命都承載著屬于自己的不公，相比起逆來(lái)順受，與不公抗?fàn)幰苍S更勇敢些，但有一種不公，我們對(duì)它無(wú)能為力，這就是最根本的不公，我想說(shuō)的是死亡的無(wú)時(shí)序性，它讓白發(fā)人送黑發(fā)人。因?yàn)橛亚樵谄ぐ枴たㄋ固氐纳姓紦?jù)了十分輕重的位置，而且讓·格雷米勇、鮑里斯·維昂和羅歇·瓦揚(yáng)的英年早逝使他備受打擊，所以卡斯特產(chǎn)生了和阿蘭·阿普特克曼（AlainApteckman）一起拍攝《對(duì)面的太陽(yáng)》的想法，在這部影片中，我們看到了一個(gè)人生命的最后幾周，他熱愛(ài)生活超過(guò)了愛(ài)他自己。

這部電影與宗教無(wú)關(guān)，它幾乎自始至終圍繞儀式這個(gè)主題展開(kāi)。片中的男主角馬拉由讓-皮埃爾·卡塞爾扮演，他為自己編織了一套生活儀式。只要將這套生活儀式細(xì)致而謹(jǐn)慎地延展開(kāi)來(lái)，就能得到一組死亡儀式，這套儀式沉浸在真實(shí)的甜蜜中，不是可怕的甜蜜，不，就是真實(shí)的甜蜜。

儀式就是場(chǎng)面調(diào)度，在為數(shù)不多的這類電影中--我說(shuō)的是動(dòng)作、位移、沉默的組織都是由所選主題的性質(zhì)決定的電影--還有另一部與《對(duì)面的太陽(yáng)》完全重合的電影，它的主題就是場(chǎng)面調(diào)度，對(duì)生的場(chǎng)面調(diào)度，對(duì)死的場(chǎng)面調(diào)度，以及我們想要控制自己根本無(wú)法控制的事件的荒誕欲望。

皮埃爾·卡斯特思路清晰，邏輯嚴(yán)密。有人指責(zé)他，說(shuō)他塑造一些讓觀眾很難理解的人物，那些人是在故意找碴兒，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人走出電影院時(shí)說(shuō)過(guò)：“我完全沒(méi)看懂”。像他這樣的電影很少，但并非因?yàn)樗鼈兩願(yuàn)W難懂，而是因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單易懂。這位導(dǎo)演也是作家，他從未向觀眾傳達(dá)什么不可言傳或不可交流的信息。他的電影樸實(shí)無(wú)華，既不像低俗的輕喜劇，也不像陰暗的抽象劇，他的情感電影理所當(dāng)然屬于“喜劇片”。

因此，《對(duì)面的太陽(yáng)》是一部喜劇片，讓-皮埃爾·卡塞爾在該片中扮演的角色是他與德·布羅卡合作以來(lái)遇到的最好角色，同樣，斯特凡娜·奧德朗（StephaneAudran）扮演的角色也是她與夏布羅爾合作以來(lái)遇到的最好角色。我們?cè)谄锌吹搅藥讖埿旅婵?，其中有一位年輕女演員，她在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻走入電影，而且會(huì)在這里待上很久，她就是貝亞特麗斯·布魯諾（BéatriceBruno）。

《對(duì)面的太陽(yáng)》肯定會(huì)深受歡迎，然而影評(píng)家們一定會(huì)把它視為一部不同尋常，不合時(shí)宜的電影，我在想，這是否是唯一可能的看法?，F(xiàn)在流行冒險(xiǎn)片，而我們?cè)谶@部影片中看到了一個(gè)情感豐富的男人最后的冒險(xiǎn)。時(shí)下也流行太空電影，而馬拉離開(kāi)時(shí)也可以喃喃自語(yǔ)：“啊，我會(huì)一直想念這個(gè)星球！”

《對(duì)面的太陽(yáng)》是一部值得一看的電影，這甚至是一部值得聚精會(huì)神地觀看的電影。

《晨報(bào)》1980年1月16日