.林沙來電話說他過幾天會(huì)回國，讓我去機(jī)場接他。雖然好久沒有見面，卻不用問他穿什么樣的衣服，有什么特征，我一眼就可以認(rèn)出他。其實(shí)不光是我，誰都可以在人群中找到他古怪的腦袋。自從他去加拿大后，發(fā)型就不停地變化。他第一次回來，長發(fā)披肩，像吸毒的；第二次剃了個(gè)禿瓢，像土匪；第三次滿頭白發(fā)，像尸體。他在網(wǎng)上傳給我的照片中頭發(fā)的顏色也不停地變化，整個(gè)一個(gè)彩色光譜。

林沙是男的，有這么婉約的名字是因?yàn)樗中樟郑◤U話），他媽姓沙。為了表示他是偉大愛情的結(jié)晶取了這個(gè)名字給他。好多時(shí)候有些男生會(huì)因?yàn)檫@個(gè)名字對他心懷期待，然后大失所望。

林沙是我初中的同學(xué)，彼此認(rèn)識(shí)的時(shí)候才十二歲。那時(shí)他比我還矮半頭，可好像我一直叫他老林，他叫我小林——我們同姓。

他從機(jī)場走出來的時(shí)候戴了個(gè)絨線的帽子，看來，和5月的天氣較勁是他最近的愛好。我猜測帽子里又是什么慘不忍睹的國際發(fā)型，于是沖上去摘掉他的帽子。出現(xiàn)在我面前的居然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的偏分頭，看起來正常得很，讓人失望。

他還是那樣表情節(jié)儉，看不出什么高興來，好像我們昨天還見面了似的。

然后他走在前面一句話也沒有，我就弄不明白，他讓我來接他，又為什么表現(xiàn)出這么不共戴天的樣子。

就在這一刻，我發(fā)現(xiàn)老林真是不會(huì)讓人失望。從后邊看他的腦袋很像一堆大便。雖然前面看起來像個(gè)老實(shí)的公務(wù)員，但是后邊大概每兩平方厘米一個(gè)的金黃色小點(diǎn)兒，實(shí)在是憤世嫉俗。估計(jì)五年以內(nèi)國內(nèi)也不會(huì)有誰跟自己過不去弄這個(gè)頭型招搖過市?？赡芪夜侣崖劊孟裢鈬碾娪?、畫報(bào)上也沒見誰打扮成這樣!他這副樣子肯定讓外國朋友以為中國人民的審美低下，然后讓祖國人民以為他被外國的理發(fā)師糟蹋成這樣，簡直是挑撥中國與加拿大的關(guān)系啊!

我發(fā)現(xiàn)他的大便頭狂笑不止的時(shí)候，他還是一副安之若素的樣子，就好像他還是初中時(shí)候的小平頭一樣。沒有老友重逢的快樂，沒有老同學(xué)之間的親熱，甚至也沒有必要的寒暄，我不得不說一些無聊的話來證明我們確實(shí)是認(rèn)識(shí)的。

好像我和林沙在一起的時(shí)候從來沒有什么話說，他就總是一言不發(fā)地沉默著，讓人以為他是個(gè)身殘志堅(jiān)的啞巴青年。他永遠(yuǎn)不懂得什么叫談笑風(fēng)生和眉飛色舞。

每年元旦，他都會(huì)送我一張賀卡，寫著那句從未改變過的“一切盡在不言中”。我一直很不懂他所說的“一切”到底在哪里？他又從沒“言”過。我甚至生氣，憑什么一切在不言中？不過日子長了，我也只能想象成所有美好的祝愿。讓我驚奇甚至欣慰的是，那賀卡一定是我深深喜歡的樣子。簡直可以說是神了，他似乎比每天和我在一起的女生還更懂得我的喜好，而且永遠(yuǎn)不露聲色。

我們的交往更多是在電話和網(wǎng)絡(luò)上，他只在見不到我的時(shí)候才會(huì)喜歡和我說話。不過我們從來沒討論過什么真正的問題，只是有一句沒一句地亂說。有時(shí)候他會(huì)在電話那邊放音樂給我聽，每當(dāng)我提醒他越洋電話很貴的時(shí)候，他總是反問我：你有事要做啊？然后自顧自地繼續(xù)放音樂?；蛘咚麜?huì)告訴我，他每天幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)睡覺買了幾瓶果汁是怎么喝的。如果說完了這些，他會(huì)再告訴我他的房東幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)睡覺買了幾瓶果汁是怎么喝的。我不明白我們遠(yuǎn)隔大洋，為什么總是說這些無關(guān)痛癢的話。但是，說不清為什么，我還很喜歡他的電話，可能是接到他的電話才能證明他的存在吧，因?yàn)橐娒鏁r(shí)他對語言的吝嗇會(huì)顯得他的存在那么證據(jù)不足。

忘了我們是怎么成為這種默默無語的朋友的，只是覺得我會(huì)適應(yīng)這樣的交往是那么的不合邏輯。如果這個(gè)世界沒有電話，那么我們還會(huì)是朋友嗎？