晚7時(shí)多，隨著一輛越野車開上山坡，褚時(shí)健的侄子出現(xiàn)了。這是一個(gè)現(xiàn)代青年，做派與乃父大不相同。寒暄之后，他拿出煙來："絕版'紅塔山'，抽嗎？"他說，褚時(shí)健在請(qǐng)鎮(zhèn)里的一些領(lǐng)導(dǎo)吃飯，大概在8點(diǎn)可以見面。按照我們已經(jīng)習(xí)慣的情形，時(shí)間又往后順延了一小時(shí)。

由于是夜里，去往另外那個(gè)山頭的路更顯曲折險(xiǎn)峻。

黃色樓房前面立著兩只白獅子。進(jìn)門是一個(gè)二三百平方米的天井，種著高大的棕櫚等樹木。褚時(shí)健在二樓。

他的身體狀況比王石描述的差了許多：看上去和藹但是虛弱，頭發(fā)花白蓬亂。走路緩慢，稍長時(shí)間的談話會(huì)讓他感到疲憊。英雄暮年，讓人欷?#91;。坐在沙發(fā)上，褚時(shí)健開始抽煙--紅河卷煙廠生產(chǎn)的極品"紅河"，據(jù)說每包市價(jià)60元。他還是像以前一樣用大拇指和食指夾煙，一根接著一根。褚時(shí)佐說，褚時(shí)健到玉溪卷煙廠后才學(xué)會(huì)抽煙，因?yàn)橐?jīng)常品嘗煙的好壞。

褚時(shí)健聲音不高，語速緩慢，不時(shí)擦去眼角的淚水--風(fēng)沙眼。"我今年77歲了，過去的事我根本不去想，不如意的東西越想越多，想它自己找麻煩不是？"對(duì)目前與他背景相似的企業(yè)家(如鄭俊懷等)相繼出事，他并不大知道，甚至連伊利也沒有聽說過。"離開企業(yè)十幾年了嘛，興趣應(yīng)該是減了。"而聽到張瑞敏、倪潤峰的名字，他會(huì)頻頻點(diǎn)頭，表示知道。他覺得他們這一代企業(yè)家的共性是對(duì)事業(yè)的忠誠。

對(duì)大家對(duì)自己的尊敬，褚時(shí)健說："應(yīng)該說這些事情，掌握規(guī)律后別人也能做到。這個(gè)我看得很平淡了，如果歷史往后延長一點(diǎn)，還是有人會(huì)出來把它做好。"

關(guān)于褚時(shí)健，最普遍的評(píng)論是"如果當(dāng)初給他多少多少錢，他還會(huì)那么做嗎？"褚時(shí)健不同意這種說法。"那時(shí)候我們一年掙三四萬元工資，干得還是很高興，還在想企業(yè)下一個(gè)目標(biāo)是什么。當(dāng)時(shí)我們的動(dòng)力主要是，哪個(gè)說中國人的企業(yè)做不過外國人？發(fā)幾萬塊錢算個(gè)哪樣？底下掃掃地都比那個(gè)多(笑)。現(xiàn)在年薪制，工資提高了幾十倍，也還是有你說的問題存在。還是要靠法制，要有明確的規(guī)定，隨意性大就麻煩了。"

"作為企業(yè)家，我對(duì)褚時(shí)健是尊敬的。但是他拿國家一分錢也是不對(duì)的。"對(duì)王石的看法，褚時(shí)健表示同意。

李經(jīng)緯、鄭俊懷等與褚時(shí)健背景相似，但他們的要求與褚已大有不同。褚時(shí)健不知道"管理層回購(MBO)"之類的概念。"哦，現(xiàn)在年薪不能滿足了。"聽完解釋，他說。盡管如此，他還是認(rèn)為企業(yè)家們擁有企業(yè)的股份并不是壞事："那終究是社會(huì)的資本。你現(xiàn)在說資產(chǎn)流失，要是不改制過幾年統(tǒng)統(tǒng)不在了，也沒人說流失了。而且法制健全以后，遺產(chǎn)稅可以拿走他40%、50%，最高可以到80%，請(qǐng)有能力的人來管理，這樣就保證了社會(huì)公平，又沒有浪費(fèi)資源。"

按照民間的揣測(cè)，褚時(shí)健、倪潤峰等企業(yè)家因?yàn)樨暙I(xiàn)與所得回報(bào)不成比例都會(huì)心理不平衡。"要長遠(yuǎn)些看，"褚時(shí)健說，"這中間有國家利益、民族利益和個(gè)人利益，這種情況只能把個(gè)人利益擺低一點(diǎn)。你想不通就是自己找包袱背。"

褚時(shí)健的侄子以及隨從人員一再提醒我們老人要休息了。他時(shí)不時(shí)要靠到沙發(fā)背上歇一歇。這位老人患有高血壓、糖尿病等，但是強(qiáng)調(diào)自己"很樂觀"。他每天晚上11點(diǎn)入睡，早上五六點(diǎn)醒來："睡不著了。"

褚時(shí)健說自己不信命："我從來不信那個(gè)東西。原來我想能活到90歲，出了那個(gè)事(昏迷)就難說了。"盡管聲音不大，褚時(shí)健經(jīng)常發(fā)出的笑聲還是有感染力。

老人堅(jiān)持要把我們送到樓梯口。天井里的風(fēng)很大，他不顧眾人的勸阻，執(zhí)意前行。他步伐緩慢，而且看上去并不穩(wěn)當(dāng)。