1995年3月8日的午后，正是早春日頭最足的時(shí)候，各家房檐上掛著的冰瘤子開(kāi)始融化，漓漓拉拉往下滴水，時(shí)常還會(huì)不堪重負(fù)整個(gè)掉下來(lái)，砸到地上發(fā)出清脆的碎裂聲；頭晚凍實(shí)的硬土和著雪水軟化成泥漿，將整個(gè)東大營(yíng)變成了個(gè)大泥潭。房頂最后的積雪還要一段日子才能徹底化完，但這一個(gè)嚴(yán)冬已經(jīng)算熬過(guò)去了。

馮得才一瘸一拐推著負(fù)重的三輪車吃力地往家走，他個(gè)子不高那張?zhí)焐嘞嗟男ㄐ湍樅屯Ｒ粯踊薨担栌谡淼暮l(fā)上掛滿塵土，緊得有些起皺的五官、微駝的背使他看起來(lái)更老些，不像五十多歲，那身臟得發(fā)亮的行頭讓人一眼就能猜出他的職業(yè)而避而遠(yuǎn)之。今天一上午的收獲就幾乎裝滿了一車，中間是一大摞拆平的廢紙箱，3毛2一斤，立著的塑料編織袋里是踩扁的空易拉罐，1毛5一個(gè)，其余的是一大堆的白酒瓶子，1毛1一個(gè)，可惜今天沒(méi)揀到茅臺(tái)五糧液之類的好酒瓶，要不一個(gè)就能賣十塊錢，還有一些雜七雜八的破鐵皮、廢鍋蓋什么的散堆在空位里。每年這個(gè)時(shí)候都是老馮收入最多的季節(jié)，富庶的春節(jié)和元宵節(jié)總會(huì)留下很多值錢的殘余物讓他小賺一筆，而且也不用去垃圾堆里費(fèi)勁的刨碎紙片、爛塑料了。

盡管收獲不錯(cuò)可他還是那副愁眉苦臉的樣子，自從馮剛他姥爺去世后，這幾年他一直是這副樣子，要么愁要么更愁，就沒(méi)有啥事是值得他高興的。唉……要是馮剛他姥爺在就好了，他時(shí)常都會(huì)這么想。

老馮從小在農(nóng)村長(zhǎng)大是個(gè)孤兒，小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹瘸了一條腿，那時(shí)村里的孩子見(jiàn)到他就喊那句順口溜；坐下來(lái)猴子啃梨，躺下來(lái)兩腿兒不齊，站起來(lái)金雞獨(dú)立，走起路老牛絆蹄兒。他是靠政府的一點(diǎn)救濟(jì)加上東家粥西家菜的勉強(qiáng)長(zhǎng)大，身體發(fā)育得不好腦袋也笨，只會(huì)一根筋的認(rèn)死理。幸好以前是在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分吃大鍋飯，日子雖然苦但還能活。不過(guò)活得那叫一個(gè)窩囊啊，吃得差穿得破，三十好幾都說(shuō)不上個(gè)媳婦，村里人除了教育孩子拿他做反面典型外誰(shuí)都不咋理他。要不是那場(chǎng)大水，他跟著鄉(xiāng)親們逃荒出來(lái)，可能他會(huì)一直那樣窩囊下去直到死。就是在那次他遇到了馮剛他姥爺，留了下來(lái)，還過(guò)了十幾年的好日子。

那真是一段好日子啊！每次回想起來(lái)都會(huì)讓老馮覺(jué)得心滿意足心里暖呼呼的。東大營(yíng)揀破爛的老孫頭從水泥管子里，把幾乎快餓死的馮得才像提溜小雞仔一樣提回家，管吃管穿還帶著他一起干這營(yíng)生，最后把自己的閨女也許給了他。雖然馮剛他媽腦袋有病，但畢竟是白白胖胖的城里女人！況且馮剛他媽不犯病的時(shí)候是很不錯(cuò)的女人，干活手腳麻利又知道心疼人兒，更重要的，她給他生了個(gè)大胖兒子！這在以前是他做夢(mèng)都不敢去想的。馮剛他媽不愛(ài)說(shuō)話也從不出門，就是高興時(shí)喜歡自言自語(yǔ)的嘟囔幾句，可誰(shuí)都不知道她說(shuō)啥，老馮也不愛(ài)說(shuō)話，所以直到她犯病走丟了，老馮也沒(méi)和她說(shuō)上過(guò)幾句。幸好馮剛腦子沒(méi)病，也不像他這么丑這么笨，倒更象他姥爺，而且越大越象，同樣的濃眉大眼，同樣楞角分明的方臉，還有同樣挺拔威武的鼻子。

馮剛他姥爺也是苦命人，年輕時(shí)投身革命，參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役圍過(guò)長(zhǎng)春困過(guò)四平，由于英勇作戰(zhàn)屢立戰(zhàn)功，到渡過(guò)鴨綠江抗美援朝時(shí)，已經(jīng)是志愿軍的營(yíng)長(zhǎng)了。要不是一次突圍失利當(dāng)了戰(zhàn)俘，他可能早就和那些同等資歷的戰(zhàn)友一樣去做官享福了。政治上的污點(diǎn)使他在后來(lái)的運(yùn)動(dòng)中飽受折磨，被開(kāi)除黨籍，工作沒(méi)了老婆死了，閨女也被嚇得精神失常。這些都是老馮在廢品收購(gòu)站里聽(tīng)派出所管片民警趙軍說(shuō)的，馮剛他姥爺從來(lái)沒(méi)提起過(guò)的。不過(guò)岳父平時(shí)在家里安排一切指揮老馮的樣子，倒真的像指揮官帶兵打仗那樣，一點(diǎn)也不能含糊。