這個(gè)過(guò)程我們每一個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)，10個(gè)月一邊成長(zhǎng)一邊等待著獲取自由。如果我們那時(shí)候有感受力，其中一定蘊(yùn)藏著一絲恐懼。在看到這個(gè)光明世界之前，我們的生命隨時(shí)都可能夭折；然后，才有如今強(qiáng)壯的我們。

不管你相不相信，我們的生命是從一段路開(kāi)始的。這段路只有18厘米，而我們卻需要爬行1個(gè)小時(shí)。那是一條狹長(zhǎng)的，黑暗的路。但是我們必須獨(dú)自通過(guò)，18厘米的前方有一個(gè)叫做卵子的，是我們生命的另一半。

和卵子融合之后的三天里，我們的身體一直在急劇的分裂著。這讓我們的身體不再是一半和另一半的結(jié)合體，而是一個(gè)融合的完整的個(gè)體。每一次分裂，都會(huì)制造出成倍的新的細(xì)胞，我們的生命第一次開(kāi)始懂得了膨脹的好處?？墒?，我們需要更大，更安全的空間容納我們不斷變大的身體。于是，我們?cè)俅纬霭l(fā)，游走到一個(gè)叫做子宮的地方。這里足夠安全，足夠容納我們繼續(xù)膨脹的“欲望”。我們深深地貼著溫暖的子宮內(nèi)壁，我們這小小的騷動(dòng)，會(huì)引起母親的一點(diǎn)懷疑，她開(kāi)始隱約感到一些異樣了。但是，我們還很渺小，渺小到依附著母親，卻還不能讓她清楚地感覺(jué)到我們的存在。

一直要大約2周之后，母親的身體反應(yīng)才會(huì)急劇地提醒她，她的體內(nèi)有了另一個(gè)完整的生命。而這時(shí)，我們已經(jīng)不再是圓圓地細(xì)胞，成了三個(gè)部分組成的“小怪物”。相信我，無(wú)論你今后的長(zhǎng)相有多不讓你滿意，你都不會(huì)丑過(guò)這個(gè)時(shí)期。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候的我們并不懂得因外貌而自卑，反而因?yàn)槟赣H不斷提供的營(yíng)養(yǎng)而迅速成長(zhǎng)起來(lái)！而且我們不再滿足于單純的膨脹，神經(jīng)，血管，心臟，大腦，開(kāi)始在之后的2-3個(gè)月里逐漸出現(xiàn)。

啊，在黑暗中，我們一點(diǎn)一點(diǎn)地完善，一點(diǎn)一點(diǎn)地獲得一個(gè)生命應(yīng)有的能力，是的，盡管微弱，卻不愿放棄。心臟第一次搏動(dòng)的快感，血液第一次流動(dòng)的溫暖，想必都曾給彼時(shí)弱小的我們帶來(lái)過(guò)成就感，真可惜，我們都不在記得那是什么感覺(jué)了。

不過(guò)，很有趣的是，這個(gè)時(shí)候初具人形的我們卻都是女生，盡管其中的大約一半左右的人會(huì)最終顯示出其男子的特征來(lái)，不過(guò)，男人唯一的獨(dú)有的Y染色體還在沉默中等待爆發(fā)。這個(gè)時(shí)候我們都還是羞澀的小姑娘。當(dāng)然，不僅僅是性別，我們骨骼和毛發(fā)也都需要在5個(gè)月之后才能夠發(fā)育完全。不過(guò)，千萬(wàn)別覺(jué)得只有我們?cè)诓煌５淖兓?。承載著我們生命的母親，會(huì)切身感受到你不斷成長(zhǎng)所帶來(lái)的壓力而產(chǎn)生著許多生理和心理上的變化。

那根銜接母子的臍帶依然源源不斷地供應(yīng)著我們所需要的一切營(yíng)養(yǎng)?？墒?，有時(shí)候，卻不僅僅是營(yíng)養(yǎng)，小小的臍帶，薄薄的胎盤(pán)，會(huì)帶來(lái)和滲透母親體內(nèi)的各種物質(zhì)，包括母親吸進(jìn)體內(nèi)的香煙成分，喝進(jìn)肚子的美酒成分以及吃進(jìn)肚子里的藥片成分。不管我們以后會(huì)不會(huì)成為一個(gè)“煙槍”或者“酒鬼”，此刻的我們還無(wú)力享用這些，反而要承受它們會(huì)給我們的成長(zhǎng)帶來(lái)的許多惡影響。是的，母親此刻就是我們生命的唯一的依賴，她必須小心翼翼地生活，才能確保我們生命的延續(xù)和健康。甚至，她的情緒，都會(huì)被我們所覺(jué)察，被我們所承受。這時(shí)，母親就是一切。

6個(gè)月之后的我們，已經(jīng)漸顯可愛(ài)模樣了。有一些東西開(kāi)始在發(fā)生著實(shí)質(zhì)性的變化。這不僅僅意味著母親更加高聳的腹部，也不僅僅是親人們通過(guò)超聲波看到我們模樣時(shí)興奮的表情。那也意味著幾乎完善了所有人體重要結(jié)構(gòu)的我們，雖然依然依賴著母親供應(yīng)的營(yíng)養(yǎng)，可我們的身體已經(jīng)開(kāi)始了一個(gè)生命個(gè)體的運(yùn)作。一個(gè)身體里還有另一個(gè)獨(dú)立的生命，這是人類生命中最不可思議的時(shí)刻。從一個(gè)小小的細(xì)胞到一個(gè)有著四肢開(kāi)始感知一切的生命，都在這小小的胎盤(pán)中完成。你必須得感嘆生命蛻變的能力。

沒(méi)有人知道住在母親體內(nèi)的感覺(jué)是什么，我們不記得，雖然很多科學(xué)家認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的我們也具有記憶的能力。但是，我們還不曾睜開(kāi)過(guò)雙眼，讓站在外邊的人們根本猜不透我們的心思。而我們自己也不知道到底是把一切都放在腦海的最深處，還是根本毫無(wú)所知。但是人們卻堅(jiān)持不懈地探索還在胎中的我們可能具有的感知能力。胎教的盛行很能說(shuō)明人們的這種美好愿望。所以，和古代的嬰兒不同，出生在這個(gè)時(shí)代的我們?cè)谀赣H的腹中甚至已經(jīng)聽(tīng)過(guò)美妙的音樂(lè)和西洋的語(yǔ)言了。盡管沒(méi)有資料顯示，經(jīng)常在腹中聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)外語(yǔ)的嬰兒日后成為了大音樂(lè)家或者一出生就一口標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音，但是人們依然情愿相信這樣的努力能夠讓他們的孩子更健康，更聰明。

8個(gè)月。我們的眼睛終于可以睜開(kāi)了。不過(guò)我們的周圍并沒(méi)有亮光。漆黑，絕對(duì)是我們對(duì)這個(gè)世界的第一個(gè)視覺(jué)印象。這雖然有些寂寞，但是最大程度的保護(hù)了我們尚且脆弱的眼睛。而我們的身體也膨脹到了幾乎擠滿了整個(gè)胎盤(pán)。就這樣，這個(gè)曾經(jīng)被我們認(rèn)作可以容納我們不斷膨脹的地方終于也開(kāi)始顯得狹小，溫暖和舒適的母親體內(nèi)，不再是我們的追求了。我們需要掙脫，需要開(kāi)始真正個(gè)體生活的傾向越來(lái)越大了。

9-10個(gè)月，隨著我們體內(nèi)脂肪的不斷積累，我們甚至無(wú)法伸直雙腿了。我們比任何時(shí)期都要躁煩，我們甚至?xí)梽?dòng)四肢來(lái)表達(dá)我們的不適感。所以，討厭幽閉的感覺(jué)可能也是我們天生的一種本能。但是母親比我們更有壓力。我們的身體已經(jīng)將她的肚子撐得讓人不忍細(xì)看了，她比我們更盼望我們出來(lái)。但是，左右出生時(shí)間的因素很多，能夠完全符合預(yù)產(chǎn)期的人只是少數(shù)。所以，母親這個(gè)時(shí)期必須時(shí)刻關(guān)注你最終要求沖破“枷鎖”的信號(hào)。

生產(chǎn)是一場(chǎng)真正受難的過(guò)程，無(wú)論是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，母親在完成他作為女人最重要的生物使命的時(shí)候，艱辛是大于幸福的。而我們，在看到這個(gè)世界第一束光線的時(shí)候，當(dāng)我們被醫(yī)生捧到手上的時(shí)候，我們都是茫然的，我們還什么都不懂得。然后就用一聲哭啼來(lái)表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界的第一條看法。

當(dāng)然，雖然是哭啼，但是比起擁擠在母親的體內(nèi)，此刻的我們應(yīng)該是舒適的，充滿著自由的。而從那漆黑的18厘米的艱難游動(dòng)開(kāi)始，到看到這個(gè)世界獲得我們自主的生命，歷經(jīng)10個(gè)月，可以在同樣承受了各種磨難和痛苦的母親懷中沉沉睡去那是一種真正的幸福。這個(gè)過(guò)程我們每一個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)，10個(gè)月一邊成長(zhǎng)一邊等待著獲取自由。如果我們那時(shí)候有感受力，其中一定蘊(yùn)藏著一絲恐懼。在看到這個(gè)光明世界之前，我們的生命隨時(shí)都可能夭折。然后，才有如今強(qiáng)壯的我們，盡管這是遙遠(yuǎn)而需要教科書(shū)來(lái)知曉的我們生命的開(kāi)端，但是千萬(wàn)不要在活了太久之后忘了最重要的一點(diǎn)，我們擁有的，這難得的生命。