在格爾木賓館的一個標(biāo)準間里，我透過一大片茶色的玻璃，望著窗外，原來竟刮起了大風(fēng)，把個原本明麗的城市，罩在一片蒙眬中。住下之前在格爾木長途汽車站已經(jīng)買好了第二天去西藏的臥鋪汽車票。

不一會兒的工夫窗外就萬家燈火了，這些燈火飛躍在沉沉黑夜之中，即使在狂風(fēng)之中，仍能撩動著人的心。太多人愿意在默默苦干營生了一整天之后，不管天氣如何，拖著疲累至極的身軀，展開征歌逐色、燈紅酒綠、紙醉金迷的各式夜生活。日間如何威風(fēng)八面，叱咤風(fēng)云的人，到了晚上，還是肯定要寂寞的。

我也不例外。

等風(fēng)小了一些之后，我逃出寂寞的房間，到街上隨便走隨便逛，順便找點吃食。

格爾木市的街道還算干凈，我漫無目的的在街上走著，遠處飄來的陣陣香味吸引我不覺地走到這個小食攤前。這里面賣一種叫雜面搓魚兒的小吃，老板說這本來是青海農(nóng)村的面食，現(xiàn)在農(nóng)村不怎么吃了，可城里人卻時興起來。

其實做法很簡單，青稞面加水后將面揉光滑，取一小團面搓成拇指粗細的長條，從中截取一小塊用掌心搓成兩頭尖、中間粗、長短5厘米大小、外形酷似水中的魚，所以把這種面食叫做“搓魚兒”。

吃的時候可以拌菜、炸醬什么的，剛才我聞到是花椒辣椒炸出的香味。

離這個攤位不遠的地方還有一種吃食叫焜鍋饃，是在普通發(fā)面里卷進菜籽油，抹上紅曲、姜黃、香豆一些民間食用色素，再層層疊疊地卷成面團，揉成和焜鍋大小相似的圓柱狀，放入焜鍋內(nèi)，然后將焜鍋埋入用麥草為燃料的爐膛內(nèi)的火灰里。買了兩個剛烙出的饃饃，外脆內(nèi)軟，香氣撲鼻。有些燙手的饃在我的兩只手里不停的倒換著。

街上閑逛的人不多，滿眼都是大小不一的藥店，這個進藏的樞紐城市顯示著藥品對人們的重要。店面很整齊的排列在街道兩旁，我走進一家規(guī)模大一些的藥店也買了些紅景天之類的藥品和一小罐氧氣，以備急用。說實話，那些藥物作用并不大，要說有些作用的話那就是對心理有些安慰。

我要從格爾木乘坐長途車，翻越海拔4700多米的昆侖山，在5000多米的唐古拉山兵站下車，然后沿青藏公路步行至拉薩。

這只是我的一廂情愿，不知道身體能不能翻越唐古拉山？

我很想。

青藏公路全長1100多公里，屬于國家二級公路，坡度不是很大，只是在夏天的雨季，兩邊的路基就會出現(xiàn)塌方。這是世界上首例在高寒凍土區(qū)全部鋪設(shè)黑色等級路面的公路，被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運河”，大部分的進藏物資都是從這里運往西藏。

買了長途汽車臥鋪票，我從來沒有坐過長途汽車臥鋪，聽起來還蠻舒服的。期待著躺在臥鋪上也許可以慢慢適應(yīng)高原反應(yīng)，或許在睡著之后高原反應(yīng)會悄悄的造訪然后又悄悄的離開。

上了車看到鋪位，我吃驚不小。

雙人鋪總寬度不過80公分，每人還配有一床被子，占據(jù)著不少的地方，我無法想象如何躺在上面，更不要說翻個身什么的了。若是兩個瘦弱的女人擠在一起也就罷了，我的旁邊恰恰是一個身高一米八幾的大個子男人，估計體重怎么也有90公斤，我的鋪位就在他的里面。

天哪，我得換輛車。

我趕忙跑到車下的值班室問今天還有沒有別的什么車。

被告知，今天只有這班車了。

無奈又回到車上，擠進屬于自己的狹小空間里。

雙人臥鋪現(xiàn)在已經(jīng)取消了，也許確實因為缺乏安全性和舒適性。

旁邊的大塊頭男人還沒有躺下，只是坐在我旁邊的時候，我已經(jīng)感到了窒息。

汽車在規(guī)定的時間準時出發(fā)了，我的身體盡量往里靠，每人的一床被子挺占地方的，我把它靠在了身后，身邊的這個男人還不錯，盡量的靠外邊坐，估計他的屁股應(yīng)該有一半是懸空著的。

車子緩緩的離開了鬧市，不一會兒便跑上了青藏公路。

漫漫天路，在一望無邊的藍天下沒有盡頭。

今天沒有陽光，路兩邊都是沙石，就像是戈壁灘一樣寸草不生。滿眼的高山，高山們的軀體已經(jīng)被大自然摧殘的支離破碎。

昆侖河和格爾木河的水流都很急，在河谷中切割出蜿蜒的一條河道，河水爭先恐后的朝前涌著，好像那里是通往幸福的通道。

出了山陵地帶，經(jīng)過了一個檢查站，展現(xiàn)在眼前的仍是一望無際的荒漠，全是黃沙，延伸到地平線。真是難以想象這里會有這么大面積的沙漠。

格爾木這個西北地區(qū)的中樞城市守在這片沙漠的旁邊，想必終年的都要遭受風(fēng)沙之苦了。

筆直的公路一直伸延到天邊，路兩旁又是茫茫無際的戈壁，當(dāng)我們過了昆侖橋后便開始了長達近百公里的上坡。海拔在一點兒一點兒升高。從這里到昆侖山口近100公里的路程其相對海拔高度將會上升近2000米，平均行駛每一公里，海拔高度就上升20米。

我的胸口開始覺得不時地有東西在壓迫，腦袋好像是一會兒被人猛烈的敲擊幾下。

高原反應(yīng)是人們談?wù)撐鞑刈钪苯拥脑掝}。

無論你的地位、相貌、身價如何，西藏給予你的氧氣都是一樣的，除非你一刻不停的抱著氧氣袋。來這里之前看過很多描寫關(guān)于高原反應(yīng)的文字，令我產(chǎn)生了恐懼。

越是臨近西藏，越是開始莫名的擔(dān)心。人在這一刻的脆弱顯露無遺，每時每刻都在關(guān)注自己身體的變化：頭好像有點痛，脖子好像有點僵，胸口好像有點悶，嗓子好像有點堵，還有些咳嗽…… 

我對高原反應(yīng)有著一種難以名狀的情緒：對抗這種高原反應(yīng)的能力很使我自豪，但是高原反應(yīng)也使我對未來在這片高原上生活的日子產(chǎn)生恐懼。

我像是等待一個約好的客人一樣等待高原反應(yīng)的到來。雖不是期待，卻希望它來的溫和一些，讓我能夠慢慢適應(yīng)。

雖然有了足夠的心理準備，但卻沒有足夠的力量控制自己身體?？諝庵泻趿吭絹碓降停靥爬镂M的好像不再是空氣，而是一種黏糊糊的金屬塊，沉重而壓抑。肋骨好像變成了八爪魚，緊緊箍著肺，讓它沒法像平日那般自由的擴張。腦子里仿佛裝滿了打火石，搖一下就金星亂濺。尤其是眼珠子脹的難受，恨不得把它摳出來，用冰涼的雪水擦擦，再安回狹小的眼眶里。

其實缺氧還有一種輕度麻醉的作用，像喝了酒是的，暈忽忽的。初次感覺還以為是暈車呢，覺得看窗外景致的眼皮好像被抹了一層膠水，掙不開，腦子出現(xiàn)一片空白。望著遠處的群山都是模模糊糊的，土紅色的山峰連成了一大片。

在灰蒙蒙的天色中汽車駛進了西大灘。