山南是藏族文化的發(fā)源地，在我想象中應(yīng)該是一塊草肥水美的地方，但當(dāng)汽車(chē)駛過(guò)澤當(dāng)大橋，來(lái)到雅魯藏布江北岸的桑耶寺，我被這里的荒蕪震驚了，滿是黃沙，仿佛沙漠一般。

偶而也會(huì)出現(xiàn)幾簇低矮的雜草。

桑耶寺，我一直情有獨(dú)鐘，桑耶的紅塔不止一次的出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。

桑耶寺在藏區(qū)寺廟中的地位是非常特殊的，是第一座三寶（佛、法、僧）俱全的寺院，人稱西藏第一寺。1200多年前佛教由該寺弘揚(yáng)光大并席卷全藏，從此奠定藏傳佛教延續(xù)至今的統(tǒng)治地位。

藍(lán)天下的寺院很莊嚴(yán)，紅、白、綠、黑四座碩大佛塔默然矗立，烏孜大殿的金頂在陽(yáng)光中流金溢彩。

我屏聲凝氣步入了這古老宗教圣地。

寺院空地上搭著不少帳篷，它們是遠(yuǎn)道而來(lái)的藏胞的家。

這里的野狗，三三兩兩倚在地上曬太陽(yáng)，遇到朝拜的人群居然紋絲不動(dòng)，一副入定的樣子，似乎也在修煉著自己的道行。

眼前的桑耶寺其實(shí)是座寺廟群落，依照佛經(jīng)中“壇城”的原理布局建造。居中的烏孜大殿代表世界中心，它是整個(gè)桑耶寺的精華，美輪美奐的大殿涵蘊(yùn)漢、印、藏三種建筑風(fēng)格。

大殿二樓轉(zhuǎn)經(jīng)廊及墻壁是最引人注目的地方，這里有藏區(qū)題材最廣泛、內(nèi)容最豐富、技藝最精湛的壁畫(huà)。

院內(nèi)一座畫(huà)滿骷髏頭的扎倉(cāng)內(nèi)，適逢僧侶正做功課。堂內(nèi)法號(hào)喧揚(yáng)、鼓鈸陣陣，喇嘛們朗朗誦經(jīng)聲有如天籟綿綿入耳。

我看呆了，站在那里忘了自己的存在。

案上酥油燈在經(jīng)聲中輕輕搖曳，屋頂滲入的光柱給絳紅僧袍上罩了一層迷幻霧色。梵音飄飄間我恍然回到前世的夢(mèng)里。

一鐵棒喇嘛吸引了我的眼球，一幅偉岸的身軀，板刷般的濃眉，氣宇軒昂、不怒自威的神態(tài)，簡(jiǎn)直酷得一塌糊涂。

在這里我還聽(tīng)到關(guān)于吐蕃王朝的第一代贊普頗為有趣的傳說(shuō)。

傳說(shuō)在公元前三世紀(jì)左右，雅礱河谷的牧人在田野里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)言語(yǔ)舉止與當(dāng)?shù)厝祟H為不同的青年，因言語(yǔ)不通，在問(wèn)到青年是從哪里來(lái)時(shí)，青年以手指天，人們誤以為他來(lái)自于天上，大喜過(guò)望，就將這青年人抬上肩，舉回了部落，并將這估計(jì)也是暈暈忽忽的年輕人擁立為了部落頭領(lǐng)，尊稱為“聶赤贊普”，意思是“脖子作寶座的英王”。

從此開(kāi)始，人們就把歷代藏王都稱為贊普了。想不到歷史上以驍勇、強(qiáng)悍著稱的歷代吐蕃贊普，卻起源于一群糊里糊涂的人。

桑耶寺的紅塔造型極為特殊，塔身用磚石砌成，形狀為方而實(shí)為圓形，狀如覆鐘，腰部以上呈環(huán)狀紋，上部為覆缽形塔腹，寶剎之上置兩段相輪，上為七環(huán)，下為九環(huán)，塔身為土紅色并泛之光澤。

這座佛塔在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)多次，見(jiàn)到它的剎那，如同夢(mèng)境一般，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在草地上癡迷的望著它，無(wú)法分辨是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)幻。

桑耶讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)完全不同的西藏，地不肥，草不美，可就是憑著這份蒼涼，讓人心馳神往。夕陽(yáng)映紅了海不日神山上的經(jīng)幡。

夜幕將臨，寒氣已陣陣襲來(lái)。桑耶寺，今夜我將在你懷里入眠，夢(mèng)里還會(huì)見(jiàn)到你嗎？

我需要的只是真實(shí)，即使這里沙石盤(pán)山路，危險(xiǎn)顛簸，我依舊狂喜，因?yàn)樵谶@里我能嗅到黃沙中最純粹的西藏的味道，也能感受真實(shí)的自己。

第二天凌晨，搭上了一趟朝圣專用的貨車(chē)去往青樸修行地。

青樸位于桑耶寺東南山谷內(nèi)，是藏傳佛教最著名的密宗隱修地。山上不僅有蓮花生、赤松德贊等高僧、法王遺存的修行圣跡，現(xiàn)今仍有大量苦修者在那虔心修行。

我在青樸山半山腰下了車(chē)，沉沉夜色下的山野顯得有些詭秘。

打開(kāi)頭燈，見(jiàn)一條小道迤邐而上，四周萬(wàn)籟俱寂，只有自己的腳步聲。頭燈映射下的上山路不知何處到頭，只是隨著喘氣頻率加快和腿腳乏力感到海拔明顯抬升。就這樣在黑暗中行進(jìn)了數(shù)小時(shí)，東方終于泛出魚(yú)肚白，眼前也隱約出現(xiàn)一些小石屋，我知道已進(jìn)入密宗的隱修地。

所謂小屋其實(shí)就是在山壁邊或石縫處砌壘的一排石塊。之所以稱“屋”是因?yàn)榉饬隧敽陀猩却皯魳拥男￠T(mén)。

這是青樸修行地最常見(jiàn)的建筑。