在我祖母去世前的一周，我送了一束百合花到她醫(yī)院里。但是她正身患肺炎，呼吸很困難，百合花的香味明顯對她太刺激了，所以我把花束帶回了家，放在她的相框旁。

我熟悉百合花的生命周期，因為它是我最喜歡的花。但這束花比其他百合開放的時間長得多，讓我感覺很奇怪。從某種意義上來說，似乎是我身上帶有的祖母的生命氣息在呵護著這束花，即便她逝世后它們?nèi)员３珠_放。我把這束百合放在我每天用早餐的陽光房里較為顯眼的位置上。在花朵行將凋謝的時候，每一片花瓣從淡粉色轉(zhuǎn)變?yōu)辄S褐色，花瓣邊卷了起來。我觀察到這束花一直在萎縮，直到變成富有裝飾美的綠色，還維持了幾個星期，比正常的生命周期要長得多。5個星期后，兩根帶著鮮亮綠葉的花莖仍能夠挺立。一天早上，我下樓去看英勇花束的最后殘存，發(fā)現(xiàn)花瓶竟然空了！有一位客人不知道這束花的故事，把兩根花莖扔掉了。我一邊做早餐一邊讓我遭遇突然打擊的心情平靜下來。在我險些將咖啡打翻在腿上時，內(nèi)心有一種成熟的聲音在昭示我，“它們?nèi)チ?，到了該讓它們?nèi)サ臅r候了。”

“我要祖母的花回來！”一個內(nèi)心的聲音抗議道。我沒有看到空花瓶的心理準(zhǔn)備，就像我沒有準(zhǔn)備好接受祖母去世那樣，盡管她已經(jīng)91歲了。

“我們本應(yīng)該有更多的時間在一起的。”這個聲音抱怨道。我沒有想到祖母會如此突然地從我的生活中離去，我知道我應(yīng)該接受這個事實，但是我內(nèi)心的某處卻不能。

我能感覺到內(nèi)心兩種聲音的斗爭：理性成熟的聲音要我接受現(xiàn)實，不再悲傷，而感性的聲音卻反對—脆弱的小孫女還需要用照看這束百合花的儀式感，來使自己適應(yīng)這個不幸的現(xiàn)實。

當(dāng)我平靜地反思這一突然到來的打擊時，我感到有一種對自我否定的同情。當(dāng)所愛的人突然離去時，我們一時難以接受這種令人震驚的事實。我們常常讓煩躁專橫的內(nèi)心聲音來脅迫自己接受所謂的“應(yīng)有”感受，這個脆弱的內(nèi)心小女孩知道她最終還得適應(yīng)現(xiàn)實，但是她需要更多的時間。

當(dāng)我看著每一片花瓣漸漸凋謝，生命即將結(jié)束時，我想起花朵、人，以及祖母的自然生命周期。觀察這一過程讓我有時間在情感上得到調(diào)整，以面對這一突然降臨的重大打擊。人們自然會明白由凋謝的花朵所象征的生命無常。

當(dāng)然，為祖母逝世哀傷是一種自然健康的情感過程，但是有些情緒卻不那么健康，我們倒是需要同情自己。當(dāng)我們進入到自己問題多多的情感習(xí)慣領(lǐng)域時，在擺脫陳舊而熟悉的自我時，我們需要對自己有一種溫柔的同情。在轉(zhuǎn)向采取更理性的觀念前，我們需要重視自己的情感需要，在我們轉(zhuǎn)變之前，我們先要接納和關(guān)愛自己。