吉利歐是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的男孩兒，十二歲，生在佛羅倫薩，長(zhǎng)著一頭黑發(fā)和白皙的面龐，是一個(gè)鐵路雇員的長(zhǎng)子。他的家庭人口眾多，吉利歐以下還有好幾個(gè)弟弟、妹妹，但收入?yún)s很少，一家人的生活頗為拮據(jù)。父親并不以兒女多而感到麻煩，反而很愛(ài)他們，更是對(duì)吉利歐百依百順，可說(shuō)有些縱容他。不過(guò)，在學(xué)習(xí)這一點(diǎn)上，他對(duì)吉利歐的要求很高，幾近苛刻，絲毫不允許他有一丁點(diǎn)兒偷懶。這是因?yàn)樽鳛樗膬鹤?，他?yīng)該早些畢業(yè)，并能謀得一個(gè)好差事，幫助他改善家境。

父親年歲已高了，而長(zhǎng)年的辛苦勞作讓他看上去比實(shí)際年齡還要大，為了給家里添置更多的家用，還要做他職業(yè)之外的其他苦工。他到處給人做抄寫員，夜里有好多的時(shí)間是爬在寫字臺(tái)上度過(guò)的。最近，他又代一家出版社給郵寄包裹的郵寄人寫郵寄姓名和地址，每寫五百份這樣的紙質(zhì)包裹單才能賺三個(gè)里拉，要求字跡必須大方、工整。這項(xiàng)工作讓他很厭倦，他常常在吃晚飯時(shí)向家里人抱怨。

“我的眼睛就要廢掉了，”他說(shuō)，“這個(gè)夜間工作真是要了我的命了?！?/p>

有一天吉利歐突然說(shuō)：“讓我替您工作吧，父親，你知道我可以像您一樣寫字的，而且我寫得還不賴?！备赣H立即搖了搖頭說(shuō)：“不，我的孩子，你必須要好好學(xué)習(xí)，你的學(xué)習(xí)可比我的包裹單重要得多，我即便是占用你一個(gè)小時(shí)，也會(huì)懊悔不已的，父親謝謝你，但是我卻不能這么做，以后別再跟我說(shuō)這個(gè)了?！?/p>

男孩兒知道跟父親在這件事上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去是沒(méi)有意義的，他也并沒(méi)有執(zhí)意要這么做，可心里卻打定了主意。他很清楚每天晚上他父親是幾點(diǎn)鐘停下筆，離開(kāi)他的工作室回到臥房的，他有好幾次都聽(tīng)到——每當(dāng)十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，父親就會(huì)把椅子往后拖，然后緩慢地上樓。

一天夜里，他等到父親上了床，就悄悄地穿上了衣服，偷偷地摸到了那間小工作室里，又一次點(diǎn)亮了煤油燈，坐在了寫字臺(tái)前。寫字臺(tái)上還有一大疊白色的包裝紙以及收件人的地址，似乎正催著他快點(diǎn)干活。他立即行動(dòng)起來(lái)，很精細(xì)地模仿父親的筆跡奮筆抄寫，不過(guò)他抄寫時(shí)心中既開(kāi)心，又擔(dān)心。隨著包裝紙也漸漸地堆得越來(lái)越高，他偶爾停下筆搓搓自己僵硬的雙手，以便更加靈活地工作。他總共寫了一百六十張包裝紙——一個(gè)里拉，時(shí)間太晚了，他停了下來(lái)，把鋼筆放在他剛剛拿起來(lái)的地方，熄滅燈，躡手躡腳地回到了自己的床上。

中午時(shí)，他父親的心情一片明朗，人也幽默了起來(lái)。他什么都沒(méi)有注意到，他以前都是很機(jī)械地做他的工作，用時(shí)間來(lái)計(jì)算一切，別的都不加考慮，只是在第二天時(shí)，才回過(guò)頭來(lái)數(shù)一數(shù)前一天一共寫了多少。他心情舒暢地坐在桌邊，一只手拍著他兒子的肩膀說(shuō)道：

“吉利歐，你父親可比你想象的好多了，昨天夜里，我兩個(gè)小時(shí)就干了比平時(shí)多三分之一的活兒，而且我的手指還很靈活，眼睛也沒(méi)有什么問(wèn)題?！?/p>

吉利歐什么都沒(méi)有說(shuō)，但是卻心滿意足地對(duì)自己嘀咕道：“可憐的老爸啊，除了錢以外，我還可以讓他感覺(jué)到自己又年輕了，好吧，加油干吧!”

吉利歐受了這些好消息的鼓勵(lì)，每當(dāng)黑夜來(lái)臨，十二點(diǎn)的鐘聲敲響后，他就又起身工作了，他干這個(gè)也干了好幾個(gè)晚上，他父親一直什么都沒(méi)有注意到。只有一次吃晚飯時(shí)，他父親突然說(shuō)道：“我很奇怪，最近家里的燈油怎么用得這么快！”這對(duì)吉利歐來(lái)說(shuō)可是吃驚不小，還好，對(duì)話就那樣沒(méi)有結(jié)果地結(jié)束了，而夜間的辛勤勞動(dòng)也還在繼續(xù)著。然而，吉利歐每天的睡眠時(shí)間變得不足了，每天早上起床時(shí)都很疲乏，而當(dāng)晚上做作業(yè)時(shí)，也很難支撐著讓眼皮不閉起來(lái)。有一天晚上，他第一次爬在練習(xí)簿上睡著了。

“勇敢點(diǎn)兒，加油啊!”他的父親搖醒他道。他雙手拍著巴掌，“去工作吧！”他抖抖身體，又接著做功課了。但是，第二天晚上和接下來(lái)的日子，同樣的事情又發(fā)生了。而更糟的是，他讀書(shū)時(shí)總想打盹兒，起床也比平時(shí)晚了許多，學(xué)習(xí)時(shí)也總是沒(méi)精打采的，看上去很厭倦學(xué)習(xí)。他父親開(kāi)始細(xì)心觀察起自己的兒子，又做了深刻的自我反省，然后他開(kāi)始責(zé)備自己的兒子，唉，他真不應(yīng)當(dāng)這么做?。?/p>