后來(lái)，同學(xué)的同學(xué)，同學(xué)的男朋友女朋友也跑去。鳴虎一度是那所大學(xué)的驕傲，大家來(lái)有點(diǎn)兒仰慕觀光的意思了，可山上沒(méi)什么好看的。

他要報(bào)答我們的情誼，把山劃了好多小片片，回贈(zèng)給常去的人，想種地瓜就種地瓜，想種玫瑰花就種玫瑰花。反正他自己也沒(méi)精力做那么多。

漸漸地，山上的每棵樹(shù)每塊石頭都有了主，每個(gè)鳥(niǎo)窩每個(gè)小野獸的洞穴都有名有姓，還有人帶了條狗去，鳴虎給它取名花兒。它飯量巨大，每天要吃十幾個(gè)饅頭。有個(gè)教授的親戚送去了一窩雞崽兒，五十只活下來(lái)八只，一公七母，不出一年，就開(kāi)始漫山遍野丟雞蛋。

這樣一來(lái)，我們?nèi)サ酶l繁了。我?guī)缀趺啃瞧诙既ィ约旱膶毜夭荒芑膹U呀，汗水流得越多越是舍不下，就好像你在一個(gè)人身上過(guò)多地付出了愛(ài)，就很難忘掉這個(gè)人一樣。

節(jié)假日，看山坡上，一群穿城里衣服的半瓶子醋莊稼漢，女的戴著大草帽，臉上胳膊上擦著防曬霜，男的手握鋤頭叼著煙卷兒，各忙各的，歡聲笑語(yǔ)，此起彼伏，全然是一幅上世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)隊(duì)的景象。到點(diǎn)兒聽(tīng)到開(kāi)飯的哨響，唱著歌兒收工。

我不知道當(dāng)大家晚上離開(kāi)，鳴虎一個(gè)人的時(shí)候，怎樣面對(duì)沉寂幽靜的夜晚。鳴虎說(shuō)：“一開(kāi)始一個(gè)人也很害怕，不止是害怕，簡(jiǎn)直是毛骨悚然。想想吧，山上那么多老墳，老覺(jué)得有東西從里面爬出來(lái)，摸我的后腦勺……”

“后來(lái)花兒來(lái)了，我睡覺(jué)時(shí)它就臥在我床下，半夜起來(lái)方便，我一動(dòng)花兒就能聽(tīng)到，它總是一骨碌爬起來(lái)，也不咬，也不叫，靜靜地跟在我身后……等我回來(lái)躺下，它才趴下接著睡?！?/p>

最近一次，黃昏喝了啤酒，鳴虎要送給我一首詩(shī)，筆和紙找到了，四句打油詩(shī)最后一句的一個(gè)字卻愣是想不起來(lái)，沒(méi)字典可查，鳴虎問(wèn)我們，我們都笑，誰(shuí)也不告訴他。

誰(shuí)相信一個(gè)曾經(jīng)上過(guò)社科院教育專(zhuān)業(yè)碩博連讀的人，連“浩瀚”的“瀚”也不會(huì)寫(xiě)。

“要是我告訴了你這個(gè)字，就不是你的詩(shī)了，也不是你要送給我的禮物了?！?/p>

無(wú)奈，鳴虎只好找了一本舊雜志，一行一行地找，終于在最后一頁(yè)，捉賊一樣捉住了那個(gè)字。

鳴虎和文字漸漸生疏，和泥土迅速親近。有一次我問(wèn)他，這樣做后不后悔？覺(jué)得虧不虧？如果身體好了，會(huì)不會(huì)有一天重返校園，邊教課邊著書(shū)，桃李滿天下？

鳴虎笑指著旁邊已經(jīng)掛果的樹(shù)：“這不是桃子？這不是梨？還有甜杏、黃瓜、西紅柿。遠(yuǎn)處那些莊稼不是書(shū)？一行行的壟溝不是一行行的文字？這座每天都在變化的山，不是我日新月異的生命？”

“可是……畢竟愛(ài)智慧才是最高的快樂(lè)……”我詞不達(dá)意，覺(jué)得鳴虎的抒情和我說(shuō)的不是一回事。

“人隨時(shí)隨地可以思考，”鳴虎回答，“不見(jiàn)得每天看《新聞聯(lián)播》才能保持信息靈通。我只不過(guò)把年老退休后才有機(jī)會(huì)做的事情，提前好好享受了。我也給這山上的花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸以休養(yǎng)生息，它們的生命不低于一個(gè)人。話又說(shuō)回來(lái)，有多少人能安然地等到夢(mèng)想中的老年呢？”

我的地里種了萵苣，鮮嫩肥厚的葉子，蘸醬生吃特別香甜；我兒子種了三十幾棵向日葵，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，一多半沒(méi)灌上漿，當(dāng)太陽(yáng)花看，還挺好看。天不負(fù)他，還有七八個(gè)大圓盤(pán)籽粒飽滿，晚上我們五六個(gè)人，坐在梧桐樹(shù)下看著月亮嗑瓜子，嘴巴忙得來(lái)不及說(shuō)話。

嗑得差不多了，我說(shuō)：“鳴虎，我覺(jué)得‘瓦爾登山’比瓦爾登湖要好?！?/p>

“哦?！兵Q虎瞧著我。我“攻擊”了他的偶像，但同時(shí)抬高了他本人，他一時(shí)不知如何回應(yīng)。

“瓦爾登湖是個(gè)隱士，‘瓦爾登山’是個(gè)俗人，我和大家一樣，喜歡隱士的高貴，也喜歡世俗生活的熱鬧……”

“你沒(méi)有非要堅(jiān)持自耕自種，你給我們每人一塊地搞共產(chǎn)主義，你也沒(méi)有把隔著一座山和我們聊天當(dāng)做境界。還有，你在這兒住的時(shí)間，已經(jīng)超過(guò)了梭羅在瓦爾登湖邊居住的時(shí)間，我覺(jué)得你對(duì)山的愛(ài)，和梭羅對(duì)湖的愛(ài)，沒(méi)什么不同……這山叫不叫瓦爾登，其實(shí)都無(wú)所謂，無(wú)論叫什么名字，我們都會(huì)來(lái)?！?/p>

鳴虎感動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“親愛(ài)的，最親愛(ài)的……”

鳴虎的病情暫時(shí)控制住了，起碼沒(méi)有進(jìn)一步惡化，醫(yī)生和鳴虎的朋友們一致認(rèn)為他的健康奇跡得益于這座夢(mèng)想中的山。

這山本是鄙陋生硬愚鈍的，但因?yàn)轼Q虎的愛(ài)，一天天變得嫵媚動(dòng)人起來(lái)。

大地母親，每時(shí)每刻，順著石頭縫、泥土、樹(shù)根和葉的脈絡(luò)，源源不斷地給鳴虎的四肢注入力量，延緩了他的肌肉下垂。五美元買(mǎi)不到一口的新鮮空氣，也讓鳴虎呼吸器官的衰竭過(guò)程放慢。

清晨，他走在溢滿酸棗花香的小徑，用小勺拌勻白糖粉，喂一窩剛搬來(lái)的蜜蜂。

最親愛(ài)的五十年，年年有蜜糖。