世界上的大哲學家?guī)缀鮽€個都游歷豐富、見多識廣,唯獨被稱為“德國哲學革命的先驅(qū)”的康德是個例外。1724年出生的他活了整整80歲,卻從來沒有離開過他的故鄉(xiāng)哥尼斯堡一步。
康德有42年的工作時光是在講臺上度過的,他上的課多達十數(shù)門,除了和哲學相關的課程外,還有礦物學、教育學等,甚至還有“要塞建筑術”和“煙火制造術”。
他一輩子沒有結(jié)婚,過著獨身而循規(guī)蹈矩的呆板生活,每天定時起床、喝咖啡、寫作、講學、吃飯、散步,守時嚴格到分毫不差,以至于鄰居都可以按他的行蹤來對鐘表??档嘛埡笊⒉降牧晳T風雨無阻,平生只破例過一次,那是因為被盧梭的《愛彌爾》所吸引而決定一口氣讀完。正因如此,海涅評價康德時,說他既沒有生活也沒有歷史。
康德的著作文字艱深,大量使用抽象的專用名詞,面對別人的批評,他說:“文章能夠?qū)懙脧碗s不是更好嗎?又何必力求簡明來遷就讀者呢?”