在絕對(duì)以貌取人的上海，我們必須穿得很整潔，不能邋遢，要穿最時(shí)興的款式而非去年的老款。如果穿著過(guò)時(shí)，別說(shuō)畫家不會(huì)雇我們做模特，連我們招手，電車都不會(huì)停；飯店和俱樂(lè)部的門童可能不放我們進(jìn)去，電影院里的服務(wù)員會(huì)驗(yàn)我們兩次票。不僅女人得講究，男人也一樣。即使中產(chǎn)階級(jí)的男人，也得住在跳蚤肆虐的出租房里，就是為了省錢買一條更像樣的褲子，為了第二天褲縫筆直，他們每晚睡覺(jué)時(shí)都要把褲子壓在枕頭底下。

這聽(tīng)上去好像我們把自己關(guān)了幾個(gè)禮拜嗎？不可能，兩天而已。我們還年輕，復(fù)原得快。再說(shuō)，我們好奇家里發(fā)生了什么事。我們?cè)鴰讉€(gè)鐘頭充耳不聞門外傳來(lái)的各種響聲。我們?cè)M量不去聽(tīng)把屋子震得晃起來(lái)的錘擊聲。我們自欺欺人，明明聽(tīng)見(jiàn)陌生人在說(shuō)話，卻說(shuō)是傭人的聲音。當(dāng)我們終于打開房門時(shí)，家里變了個(gè)樣。爸爸把一大半家具賣給了典當(dāng)行。花工也不在了，廚子倒還留在家里，他實(shí)在無(wú)處可去，畢竟留下能有地方睡，有飯吃。我們家被分成好幾半，還加砌了墻，好讓房客們住進(jìn)來(lái)——一個(gè)警察，他的妻子和兩個(gè)女兒搬進(jìn)了后屋；一個(gè)學(xué)生住在二樓亭子間；一個(gè)修鞋的在樓梯底下安居；還有兩個(gè)舞女住進(jìn)了閣樓。他們的租金能貼補(bǔ)家用，但顯然養(yǎng)活不了一家人。

我們?cè)脒^(guò)，也許我們的生活能恢復(fù)正常，有些方面，還真的和原來(lái)沒(méi)什么兩樣。媽媽依舊喜歡使喚大家，包括房客，于是，我們還不至于突然就要自己倒馬桶、鋪床、掃地。即便這樣，我們還是很清楚自家淪落得多么快，多么徹底。以前的早點(diǎn)——豆?jié){，芝麻餅，還有油條——都吃不到了，現(xiàn)在我們吃的是廚子做的泡飯——一點(diǎn)剩米飯沖上開水，上邊再加點(diǎn)咸菜調(diào)味。中餐、晚餐和早餐一樣可憐。一向無(wú)肉不歡的一家人，現(xiàn)在卻嚼著苦力才吃的菜：豆芽、咸魚、白菜、咸菜外加米飯。

每天早上，爸爸都出門去找工作，但他晚上回家后，沒(méi)人給他鼓勁，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)他。他讓我們破產(chǎn)了，在我們心中就失去了分量。如果我們不管他——不注意他，不關(guān)心他，以此來(lái)貶低他的地位，那么他的淪落和破產(chǎn)就傷不到我們了。我們就這樣發(fā)泄著自己的氣憤與傷心。

我和梅也試著找工作，但很難。你得有關(guān)系。你得認(rèn)識(shí)有頭臉的人——一個(gè)親戚，或是多年來(lái)你一直奉承的某個(gè)人——要有他們的舉薦才行。更重要的是，你得送一件價(jià)值不菲的禮物——一只豬腿，一套寢具，或其他相當(dāng)于兩個(gè)月薪水的東西。禮物既要送給舉薦你的人，也要送給你未來(lái)的老板——即便只是一份在工廠里做火柴或編發(fā)網(wǎng)的工作。人們都知道我們?nèi)缃駴](méi)錢送禮了。在上海，生活對(duì)于富人和幸運(yùn)兒像一條平靜而綿綿不絕的河流；而對(duì)于倒霉的人，絕望的氣息如腐尸的氣味那般強(qiáng)烈。