他是一位孤獨的老人，每日搖著一只小船，獨自在墨西哥灣捕魚。整整八十四天，他一無所獲。頭四十天，有個男孩跟他在一起。四十天后，他們一條魚都沒有抓到，男孩的父母把男孩叫了回去，告訴他說，這個老頭現(xiàn)在是個徹頭徹尾的“倒霉蛋”，也就是說，倒霉到了極點。父母安排男孩跟另一條船下海，男孩順從地去了，結(jié)果第一個星期就抓到三條大魚。男孩看著老人每天搖著空船回來，心里很難受，總是跑下岸，幫他把盤好的釣繩、拖鉤、漁叉和卷在桅桿上的帆布往回搬。老人的帆布上縫著幾個補丁,用以遮蓋破洞，整個卷攏之后，就像一面永遠打不了勝仗的敗軍之旗。

老人枯瘦而憔悴，脖頸后面有幾道深深的“溝壑”。兩腮有一些褐色斑塊，那是熱帶海洋反射的陽光，照在臉上形成的良性皮膚癌。斑塊一直向下蔓延，布滿了兩頰。他那雙長年累月拉網(wǎng)、打漁的雙手，勒出了幾道深深的疤痕，疤痕上布滿了裂口，沒有一塊是新落下的，它們就像干涸的沙漠經(jīng)受過風(fēng)蝕一樣古老。

老人渾身上下都顯得十分古樸，唯獨那雙眼睛，透著年輕的氣息，像海水一樣蔚藍，流露出歡快、不服輸?shù)纳袂椤?/p>

他們把小船泊在沙灘上，徑直爬上堤岸，這時，男孩說道：“桑提亞哥，我又可以跟你下海了，我在那條船上掙了點兒錢?！?/p>

老人以前教過男孩打漁，男孩打心眼里敬佩他。

“不行，你現(xiàn)在跟的是一條幸運船，你就待在那里，哪兒也別去。”老人說道。

“可是，你不記得了？有一次，你整整八十七天沒抓到一條魚，結(jié)果在后來的三個星期里，咱們天天都能抓到大魚?！?/p>

“當然記得，”老人說，“我也知道，你不是因為對我沒信心而離開我?！?/p>

“是爸爸叫我走的，我還是個孩子，必須聽他的?！?/p>

“我知道，這是人之常情?！崩先苏f。

“他沒有信心?！?/p>

“是啊，可是咱們有信心，對不對？”老人說。

“對，那我可以請你到露臺餐館喝點兒酒嗎？喝完咱們帶著這些家什回家?！蹦泻⒄f。

“當然可以啦。兩個打魚的去喝酒嘍。”老人說。

他們坐在露臺餐館喝酒，不少漁夫都在拿老人尋開心，老人也不生氣。那些年邁的漁夫們看著他，都覺得很悲哀，但是并沒有流露出來，只是彬彬有禮地聊洋流，聊自己能把魚線送進大海多深，聊這些日子的好天氣，聊他們的所見所聞。當天打魚得手的漁夫們都已經(jīng)回家了，他們把槍魚開膛破肚，平鋪在兩條厚木板上，四個人分別抬著木板一角，搖搖晃晃地走向魚倉，在那里等冷藏車把這些魚運往哈瓦那市場。捕到鯊魚的人把它們運到海灣對岸的鯊魚加工廠，用滑車把鯊魚吊起來，去除肝臟，切掉魚鰭，剝?nèi)ヴ~皮，再把魚肉切片準備腌制。

刮東風(fēng)的時候，一股腥味兒會從鯊魚加工廠吹過海灣，但是今天的味道有點兒淡，因為東風(fēng)轉(zhuǎn)成北風(fēng)了，現(xiàn)在差不多停了。沒有熏人的腥臭味兒，坐在露臺餐館，喝著小酒，曬著太陽，甚是愜意。

“桑提亞哥?！蹦泻⒔械?。

“嗯？”老人應(yīng)道，他手里抓著酒杯，沉浸在對陳年往事的追憶中。

“明天我去給你抓些沙丁魚，怎么樣？”

“不用了，你去打棒球吧，我還有力氣劃船，羅吉里奧也能幫我撒網(wǎng)?！?/p>

“我想去。要是不能跟你一起打魚，替你做點兒別的事也行啊。”

“你請我喝酒了呀，”老人說，“你已經(jīng)是個男子漢了?！?/p>

“我第一次跟你出海的時候有多大？”

“五歲，你差點兒送了命。那天我抓了一條活蹦亂跳的大魚，它跳得太猛了，差點兒把船搗碎，你還記得不？”

“我記得魚尾巴啪啪地拍著船板。你把我丟到船頭一堆濕漉漉的索繩中間，整條船晃個不停，你掄起木棒砰砰地打魚，像在砍樹一樣，腥甜的魚血濺了我一身。”

“你是真記得這回事，還是后來聽我說的？”

“從咱們第一次出海起，我什么事都記得一清二楚?！?/p>

老人用那雙被太陽曬傷的眼睛堅定而慈愛地看著男孩。

“如果你是我兒子，我真想帶你出去賭一把，”他說，“可你是你父母的兒子，更何況，你現(xiàn)在又跟著一條交了好運的船?！?/p>

“我去給你拿些沙丁魚吧？我還知道哪兒能搞到四條魚餌呢?！?/p>

“今天我還剩下一些，放在盒子里腌上了?！?/p>

“我再去給你弄四條新鮮的吧?！?/p>

“那就一條吧?！崩先苏f。他從來沒有放棄過希望。現(xiàn)在，他的信心更足了，就像微風(fēng)拂面，讓人充滿活力。

“兩條?！蹦泻⒄f道。

“兩條就兩條，”老人同意了，“不是偷的吧？”

“我倒想偷呢，”男孩說，“不過這幾條都是我買的。”

“謝謝你啦?！崩先苏f道。他很憨厚，沒去琢磨自己什么時候變得謙和有禮了。但他知道自己已經(jīng)變了，而且，他知道這并不丟臉，也不會沒面子。

“快看這股洋流，明天一定是個好天氣?！?/p>

“你打算去哪兒？”

“走遠點兒，等風(fēng)轉(zhuǎn)向就回來。我打算天不亮就出門?！?/p>

“我要勸船主也到遠處撒網(wǎng)，”男孩說，“等你釣到大家伙的時候，我們可以過去搭把手?！?/p>