他們在為漁民提供早點的地方，喝了些盛在煉乳罐里的咖啡。

“昨晚睡得好嗎，老人家？”男孩問道，雖然還有幾分揮之不去的睡意，但他已經(jīng)開始慢慢清醒了。

“睡得很好，曼諾林，”老人說，“今天我覺得信心十足?！?/p>

“我也是?！蹦泻⒄f，“現(xiàn)在我得去拿咱們的沙丁魚和你的新鮮魚餌了。他那個人，東西都是自己拿，不喜歡讓別人碰?！?/p>

“我跟他可不一樣?！崩先苏f，“你五歲的時候，我就讓你幫忙拿東西了?！?/p>

“是呀，”男孩說，“我馬上回來。你再喝杯咖啡。我們家在這兒有賬?！?/p>

他出了門，光腳踩在珊瑚巖上，向放魚餌的冰窖走去。

老人慢悠悠地喝著咖啡。他知道應該多喝點兒，一整天的營養(yǎng)全都在這兒了。很久以來，吃飯讓他倍感煩惱，所以他從來不帶午餐。他在船頭放了一瓶水，一整天所需要的能量就是這個。

男孩回來了，拿著用報紙包著的沙丁魚和兩條魚餌。兩人沿著小道，踩著卵石沙礫，一路下坡，走到小船跟前，他們把船抬起來，順勢推進水里。

“祝你好運，老人家。”

“你也好運。”老人說道。他把船漿的繩索結(jié)套到漿座的大釘上，傾身向前，搖槳劃水，摸黑駛出港灣。此時，殘月已經(jīng)下山，四處一片昏暗，老人聽到船槳入水劃動的聲音，雖然看不真切，但是知道別的船只也正在從別處的海灘駛向大海。

有條船上不時有人說話，但是大多數(shù)船只都是靜悄悄的，只有槳葉入水的聲音。出了港口，大家便四散而去，駛向自己希望找到魚群的水域。老人知道自己正在向遠處駛?cè)ィ殃懙氐臐釟鈷佋谏砗?，劃向大洋清冽的氣息中。劃過被漁夫們稱做“大水井”的水域時，他看見水里的馬尾藻發(fā)出閃閃的磷光。之所以被稱做“大水井”，是因為水下有一個突然下陷的深淵，約七百英尋①，水流打在海底的峭壁上，形成漩渦，各種蝦米和小餌魚都聚集在這里，在那些極深的洞穴里，不時還有成群結(jié)隊的魷魚游蕩。到了夜里，它們就會浮近海面，各種游魚都以它們?yōu)槭场?/p>

天色昏暗，老人感覺到晨曦即將來臨，他一邊劃船，一邊聽著飛魚出水的撲棱聲，還有躍入黑暗時，魚翅發(fā)出的嘶嘶聲。他很喜歡飛魚，把它們當做他在大海上最主要的朋友。他很憐憫那些鳥兒，特別是嬌小玲瓏的黑色燕鷗，它們總是飛來飛去地覓食，卻幾乎一無所獲。他想，鳥兒的日子比我們更艱難，除了那些慣于掠奪的大鳥和身強力壯的猛禽。既然大海如此險惡，為什么還把鳥兒造就得像海鷗這么嬌小纖弱？別瞧大海慷慨又美麗，可她喜怒無常，有時十分殘暴，這些飛來點水覓食的鳥兒，細聲細氣地哀號著，對大海而言，它們太弱不禁風了。

他總是把大海稱作lamar，喜愛她的人都會用西班牙語這么叫她。有時候，喜愛她的人也會說她的壞話，可是就算說她壞話的時候，也都是把她當做女性來看待的①。有些年輕的漁夫，用浮標做釣索浮子，賣鯊魚肝發(fā)財買了汽艇，他們稱大海為elmar，這個是陽性詞兒，表示男性。在他們的嘴里，她是對手，是水域，甚至是敵人。但是，這個老人總把她看做女性，時而慷慨大方，時而吝于施舍，如果哪天她真的野蠻又頑劣，那也是因為她控制不住自己的情緒。月亮影響了她，就如同影響女人的情緒一樣，老人心想。

他不緊不慢地搖著小船，一點兒都不吃力，始終保持著自己已經(jīng)習慣的速度，而且，此時風平浪靜，水流只是偶然打幾個漩渦。他讓水流推著船往前走，省了三分之一的力。這時，天色已經(jīng)微亮，他看到自己已經(jīng)超過了原本在這個鐘點希望劃到的水域。

他想，我在這些深淵苦干了一周，結(jié)果一無所獲，今天我要弄清楚那些成群結(jié)隊的狐鰹和長鰭金槍魚都在哪兒，說不定它們的旁邊還藏著一條大家伙呢。