“你打算告訴我終點(diǎn)在哪里嗎？”他問(wèn)。

“這條路嗎？”她緊張地問(wèn)道。

“不是，是這段對(duì)話?！?

她繼續(xù)往前開(kāi)了一陣子，然后放開(kāi)油門(mén)滑行，等車(chē)子漸漸慢下來(lái)，她把車(chē)開(kāi)到沙土路肩上。路肩往下斜，旁邊是條干涸的灌溉溝渠，于是車(chē)子以很大的角度，往他這邊傾斜。她的手腕輕巧擺動(dòng)，把擋位打入停車(chē)擋，車(chē)子引擎沒(méi)有熄火，冷氣繼續(xù)吹著。

“我叫卡門(mén)·格里爾，”她說(shuō)，“我需要你幫忙?！?

2

“其實(shí)我讓你上車(chē)不是臨時(shí)起意。”卡門(mén)·格里爾說(shuō)。

李奇的背緊貼著車(chē)門(mén)，凱迪拉克就像即將沉沒(méi)的船般往一邊傾斜，嚴(yán)重地倒向路邊，加上皮椅很滑，所以李奇沒(méi)有施力點(diǎn)能把自己的身體挪正。那女人一手放在方向盤(pán)上，另一只手放在李奇的椅背上，把自己撐在李奇上方，臉孔離他只有一英尺遠(yuǎn)，臉上的表情令人無(wú)法解讀。她的視線越過(guò)李奇，看著窗外水溝里的塵土。

“你有辦法把車(chē)子開(kāi)上去嗎？”他問(wèn)。

她回過(guò)頭，看著上面的柏油路，粗糙的表面冒著油油的熱氣，大概跟她的窗戶(hù)底部同高。

“可以，”她說(shuō)，“希望可以?！?

“我也希望可以?！彼f(shuō)。

她瞪著他看。

“那你為什么讓我搭便車(chē)？”

“你覺(jué)得呢？”

“我不知道，”他說(shuō)，“我以為我只是走運(yùn)，我以為你是個(gè)大好人，對(duì)陌生人伸出援手。”

她搖搖頭?！安皇?，我一直在找像你這樣的人?！彼f(shuō)。

“為什么？”

“我可能載過(guò)十幾個(gè)，”她說(shuō)，“也看過(guò)幾百個(gè)。我這一整個(gè)月專(zhuān)門(mén)做這件事，在西德州四處繞，找那些想搭便車(chē)的人?！?

“為什么？”

她聳聳肩沒(méi)有回答，這輕微的動(dòng)作顯示她沒(méi)有意愿說(shuō)明。

“車(chē)子增加的里程，”她說(shuō)，“多到讓人驚訝，油錢(qián)也一樣驚人。”

“為什么？”他又問(wèn)了一次。

她靜了下來(lái)，不愿回答，讓沉默長(zhǎng)久持續(xù)著。門(mén)上的扶手抵著他的下背部，他彎著背，用肩膀頂住，調(diào)整姿勢(shì)。他心里開(kāi)始希望載他的是別人，一個(gè)只是單純要從A點(diǎn)到B點(diǎn)的駕駛。

他抬起頭看著她?！拔铱梢越心憧ㄩT(mén)嗎？”他問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，請(qǐng)。”

“好吧！卡門(mén)，”他說(shuō)，“告訴我到底怎么回事，行嗎？”

她張開(kāi)嘴，然后閉上，再?gòu)堥_(kāi)，再閉上。

“到了這個(gè)地步，”她說(shuō)，“我已經(jīng)不知從何說(shuō)起了。”

“什么地步？”

她不愿回答。

“你最好清楚地告訴我你到底想怎么樣，”他說(shuō)，“不然我就在這里下車(chē)，馬上。”

“外面氣溫高達(dá)華氏一百一十度。”

“我知道?！?

“人在這樣的高溫下會(huì)死掉的?！?

“我愿意賭一賭。”