他沒(méi)說(shuō)話，卡門睜開(kāi)眼直直看著他。

“最糟的是，我沒(méi)地方可去?！彼f(shuō)。

“家呢？”他問(wèn)。

她搖搖頭。“我連想都沒(méi)想過(guò)，”她說(shuō)，“忍耐總比抱著個(gè)金發(fā)白人小孩爬回家好一點(diǎn)?！?

他沒(méi)說(shuō)話。

“如果第一次沒(méi)把握住機(jī)會(huì)，之后就不可能翻身了。”她說(shuō)，“事情就是這樣，只會(huì)越來(lái)越糟。每次我一有這種念頭，就會(huì)顧慮到身上沒(méi)半毛錢，會(huì)想到我還有小孩。接著她就一歲了，然后兩歲、三歲，仿佛時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不對(duì)。第一次留下來(lái)了，就永遠(yuǎn)困在那里。而我第一次選擇了留下來(lái)，雖然我希望不是這樣，可是我卻這么做了?！?

他沒(méi)說(shuō)話。她看著他，露出懇求的神色。

“你得相信我，”她說(shuō)，“你沒(méi)辦法了解，因?yàn)槟闶莻€(gè)男人，長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯，如果有人打你，你可以打回去。你一個(gè)人逍遙自在，喜歡居無(wú)定所，可是我的情況不一樣，就算你不能了解，你也要相信我?！?

他沒(méi)說(shuō)話。

“如果我能拋下愛(ài)莉的話，我早就走了?！彼f(shuō)，“史路普跟我說(shuō)如果我把小孩留給他，他會(huì)給我機(jī)票錢讓我走。頭等艙。他說(shuō)他會(huì)從達(dá)拉斯叫大禮車過(guò)來(lái)載我，馬上，直接載我到機(jī)場(chǎng)去。”

他沒(méi)說(shuō)話。

“可是我不愿意，”她靜靜地說(shuō)，“我的意思是，我怎么可能走得開(kāi)？所以史路普就覺(jué)得這是我自己的選擇，好像是我同意的，好像是我自己要的。于是他繼續(xù)打我、揍我、踢我、甩我巴掌、罵很難聽(tīng)的臟話，每天都這樣，連他沒(méi)有對(duì)我不爽的時(shí)候也一樣。要是他真的很不爽，那整個(gè)人更是跟瘋子一樣?！?

靜默。餐廳天花板的冷氣口吹出冷氣，廚房里傳來(lái)模糊的聲響，卡門·格里爾低沉地呼吸著，桌上杯子里的冰塊在溶解。他隔著桌子看著她，視線掃過(guò)她的手掌、手臂、脖子和臉。她的洋裝領(lǐng)口稍微往左滑落，李奇可以看到她的鎖骨上有塊凸起，那可以確定是斷骨復(fù)愈的痕跡?？墒撬淖送χ?，頭抬高，眼神中露出反抗的姿態(tài)。從她的姿勢(shì)似乎可以看出某些東西。

“他每天打你？”他問(wèn)。

她閉上眼?！班牛瑤缀趺刻?。當(dāng)然不是真的每天，不過(guò)通常一星期有三四次，有時(shí)更多，所以感覺(jué)起來(lái)差不多就是每天?！?

他很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)說(shuō)話，直直地看著她。

然后他搖搖頭。

“你在編故事?！彼f(shuō)。

偷窺者依然堅(jiān)守崗位，雖然已經(jīng)沒(méi)什么東西好看了。紅色屋子曝曬在太陽(yáng)下，沒(méi)有任何動(dòng)靜，只見(jiàn)女傭從屋里出來(lái)，開(kāi)著車揚(yáng)塵而去，大概是去市場(chǎng)吧，馬房里有馬匹活動(dòng)的跡象，幾個(gè)無(wú)精打采的牧場(chǎng)工人牽著馬匹出去繞繞，洗一洗，再牽回馬房。馬房后面有間牧場(chǎng)工人宿舍，相同的建筑樣式、相同的紅色油漆，看起來(lái)幾乎是空的。馬房中的馬數(shù)量不多，可能全部加起來(lái)只有五匹，其中一匹是小馬，給那小孩騎的。所有的馬差不多都在馬廄里休息，因?yàn)橥饷娴臏囟葘?shí)在太高了。

女傭回來(lái)了，拿著大包小包走進(jìn)廚房。男孩在筆記本里記了下來(lái)。她開(kāi)車回來(lái)?yè)P(yáng)起的塵土慢慢落到地面上，兩個(gè)大人拿著望遠(yuǎn)鏡看著，反轉(zhuǎn)棒球帽檐，讓脖子不會(huì)曬到太陽(yáng)。

“你在說(shuō)謊?！崩钇嬲f(shuō)。

卡門轉(zhuǎn)頭看著窗外，臉頰上浮現(xiàn)許多銅板大小的紅點(diǎn)。那是憤怒，李奇心想，但也可能是羞愧。

“你為什么這么說(shuō)？”她靜靜地問(wèn)。

“身體上的證據(jù)，”他說(shuō)，“你身上完全看不到淤青痕跡，皮膚很干凈，妝化得不濃，所以不可能蓋住什么傷痕，而且很顯然不能掩飾你臉上的通紅。你現(xiàn)在看起來(lái)就像剛從護(hù)膚中心出來(lái)，而且活動(dòng)能力正常，剛才走過(guò)停車場(chǎng)時(shí)活像個(gè)芭蕾舞者，渾身上下沒(méi)有任何地方在痛，也沒(méi)有僵硬不舒服的地方。如果他幾乎天天打你，那他一定是拿羽毛在干這件事。”