李霽宇

一個(gè)人一生有多少時(shí)間做學(xué)問(wèn)呢？這是個(gè)有趣的簡(jiǎn)單算術(shù)題。算你活70歲罷，除去不懂事的孩提及垂垂老矣的暮年，你只有60年，60年中謀生、生存、干活、打工，你只有30年，再除去生病、應(yīng)酬、娛樂(lè)及種種非自愿的浪費(fèi)，你最多有10年的時(shí)間讀書做學(xué)問(wèn)，算起來(lái)一輩子滿打滿算也就是三千來(lái)天吧。好，不算新知識(shí)，不算現(xiàn)代層出不盡的新學(xué)問(wèn)，再除去政治、經(jīng)濟(jì)、科技等學(xué)科，只講文史，有多少典籍、有多少古今中外的名著？這就是說(shuō)你一天讀一本也讀不完，更不要說(shuō)消化、理解、研究了。在閱讀、思索和融會(huì)貫通三者間，在時(shí)間的分配上起碼得三三分成，你一輩子能讀通精通多少書？！按時(shí)間和精力，最多1000本到頭了。再說(shuō)，能如達(dá)摩面壁九年的人世上有幾個(gè)？這個(gè)算法也許有人不同意，換一種算法求證。讀一本書要多少時(shí)間？認(rèn)真讀一本書一般是三天左右，再加上做眉批、筆記、思考、消化、資訊整理，寫作或講演，起碼得三天，為生存的工作、家務(wù)、應(yīng)酬、休整算三四天，這就是說(shuō)10天能消化一本書。一年365天，10年是360本書。如果你還要搞運(yùn)動(dòng)，生病，上山下鄉(xiāng)，當(dāng)“右派”，“冤假錯(cuò)案”一下，再關(guān)心國(guó)家大事、地球大事、時(shí)事新聞或足球之類的，一個(gè)人在一生中的讀書做學(xué)問(wèn)的有效期就更短了。

這道算術(shù)題適用于專家，不是專家也就等而下之了。

因此，我從來(lái)不相信作家們讀過(guò)多少書，就算吳宓、錢鐘書、沈從文這些大家們，那時(shí)不過(guò)四五十歲，有多少讀書做學(xué)問(wèn)的時(shí)間（還得扣出挨整、不作為的無(wú)奈時(shí)間）。問(wèn)題是更年輕的后人，總是大言不慚地說(shuō)自己博覽群書，都裝出一副飽學(xué)之士的樣兒，我真的不信。大多的旁征博引不外是翻書抄書，大多的知識(shí)都是一知半解。我相信才氣，但不迷信學(xué)問(wèn)。凡是故意說(shuō)些高深的話的人，凡是動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典的人，凡是不時(shí)引用什么名人的話的人，我都打問(wèn)號(hào)。就如引用馬克思的話的人大多未必讀過(guò)《資本論》一樣。

世界太大了，百分之九十九的時(shí)候我都是一問(wèn)三不知。我想這才是正常的。