張小失

一個少年怕獨(dú)自走夜路。父親問他：你怕什么？少年答：怕黑。父親問：黑為什么可怕？少年答：像有鬼似的。父親問：你見過鬼？少年笑了：沒有。父親問：那么，現(xiàn)在你敢獨(dú)自走夜路了嗎？少年低頭：不敢。父親問：還怕什么？少年答：路邊有一片墳地。父親問：墳地里有什么聲音或鬼火之類的嗎？少年答：有蟲叫，沒鬼火。父親問：白天的蟲叫與夜里的蟲叫有何區(qū)別？少年：呃……

一名新兵怕跳低板墻。連長問他：為什么不敢跳？新兵答：怕栽倒。連長問：你以前跳過嗎？新兵答：沒有。連長問：那么低板墻絆倒過你嗎？新兵低頭：當(dāng)然沒有。連長問：那你怎么知道它會使你栽倒？然后連長令新兵跳高，成績?yōu)?點(diǎn)7米。連長又問新兵：你知道低板墻有多高？新兵說：不知道。連長說：1點(diǎn)5米。

一名失業(yè)青年近幾年在家埋頭寫作，發(fā)表了一千多塊“豆腐塊”。一天，父親指著一則招聘啟事說：某報社需要編輯，快去試試！長期與社會缺少直接接觸的青年膽怯地說：我未必行。父親問：為什么？青年答：沒學(xué)歷。父親問：或許你發(fā)表的作品能打動報社總編呢？青年答：那么多大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)聘，咋會看上我呢？父親問：你見過總編了？青年答：沒有。父親問：你了解過全部競爭對手了？青年答：沒有。父親問：那你究竟怕什么？

怕走夜路的少年后來獨(dú)自走了幾回，雖緊張，卻平安無事；怕跳低板墻的新兵后來終于咬牙跳了一次，并且以后再也沒有猶豫過；怕應(yīng)聘的青年后來背著一袋報刊去見總編，居然被破格錄用……他們就是今天的我呀！

我曾反復(fù)品味父親的問題：你究竟怕什么？我的回答是：怕我心中那個與生俱來的“怕”字。