有趣的是,張五常和周其仁的經(jīng)歷頗為相似,都是在初中畢業(yè)后中斷學(xué)業(yè),都沒(méi)有接受高中教育,都有7年的勞動(dòng)生活。或許正因如此,他才能理解周其仁。有一次,他這樣說(shuō):“打獵也是農(nóng)業(yè),但比種植或飼養(yǎng)更刺激精彩。其仁打獵,每天在荒山野嶺奔走50公里(我是坐著下釣的),有期望,鍛煉了耐性,激發(fā)了好奇心。”
一時(shí)保持新鮮感并不困難,難的是時(shí)常保持探索事物的好奇心。在這一點(diǎn)上,周其仁與張五常有相同之處。
1985年,周其仁從一位朋友處偶然獲得一本小書(shū),很快被其觀(guān)點(diǎn)吸引,愛(ài)不釋手。這本小書(shū)就是張五常的《賣(mài)橘者言》。關(guān)注真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象乃是張五常的研究特色,周其仁品讀良久,大有相見(jiàn)恨晚之意。借由張五常,周其仁又對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅納德·哈里·科斯產(chǎn)生興趣,后者也是尊重現(xiàn)實(shí)世界的學(xué)者,甚至將現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)與“黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)”截然對(duì)立,令周其仁甚為佩服。
周其仁常這樣教育學(xué)生,“要知道,事實(shí)有了,觀(guān)點(diǎn)是可以批量生產(chǎn)的”,“真實(shí)世界才是經(jīng)濟(jì)學(xué)唯一的實(shí)驗(yàn)室”。在他眼中,正處于轉(zhuǎn)型期的龐大國(guó)家,不可避免地會(huì)產(chǎn)生各種矛盾,提供了最直觀(guān)的研究案例,調(diào)查、解讀、研究這些現(xiàn)象,恰恰是了解國(guó)家轉(zhuǎn)型變遷的便捷通道。因此他數(shù)十年如一日地調(diào)研,足跡遍及鄉(xiāng)野與城鎮(zhèn)、田間和企業(yè),掌握大量一手資料,鞭辟入里,觀(guān)點(diǎn)往往一舉切中要害,屢試不爽。
周其仁把自己摸索的這套治學(xué)模式稱(chēng)為“經(jīng)濟(jì)解釋”。不同于傳統(tǒng)的“理論研究”和備受追捧的“經(jīng)驗(yàn)研究”,“經(jīng)濟(jì)解釋”是一項(xiàng)艱難復(fù)雜的工作,正像周其仁評(píng)價(jià)張五常時(shí)說(shuō)的,除非足夠固執(zhí),否則不可能花費(fèi)幾十年的時(shí)間在經(jīng)濟(jì)理論和現(xiàn)象之間來(lái)來(lái)回回。
回顧人類(lèi)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河,真理總是蘊(yùn)涵在現(xiàn)實(shí)之中,發(fā)掘方式有很多種,而最直接的卻只有一個(gè)。正如愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在詩(shī)中寫(xiě)的,“枝葉繁多,根卻只有一條。在青春說(shuō)謊的日子里,我在陽(yáng)光下招搖,如今我萎縮成真理?!币苍S只有當(dāng)人們足夠成熟,才能如此沉靜地發(fā)聲。