貝尼·布朗睜著眼睛，躺在酣眠的妻子身旁。每每滿月，他總睡不著，他不明白，月光如此明亮，為何沒(méi)有人出去干活？他總是溜下床，去砍倒一棵樹(shù)當(dāng)柴火，或者鋤完巴特沒(méi)有鋤完的地。

今天是怎么回事呢？巴特偷偷溜出去，我應(yīng)該打得他滿地爬才對(duì)。可為什么我還會(huì)幫他隱瞞呢？

在貝尼的童年時(shí)代，若是偷溜出去或被發(fā)現(xiàn)干活偷懶了，一定會(huì)被爸爸打得很慘，還會(huì)讓他禁食，逼他立刻回到泉邊將小水車毀掉。

“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，童年時(shí)光很短暫，孩子很快就會(huì)長(zhǎng)大，應(yīng)該讓他多點(diǎn)開(kāi)心?！?/p>

在他的記憶中，沒(méi)有童年。貝尼的父親做過(guò)牧師，嚴(yán)厲得就像《舊約》里的上帝。但是他們的生活不是靠傳道，而是靠他們的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)維持。母親會(huì)教他們讀書(shū)、寫字和念《圣經(jīng)》，幾乎家里的每個(gè)孩子，在他們能拿著種子袋，搖搖晃晃地跟著自己的父親走完幾壟玉米地時(shí)，就開(kāi)始勞動(dòng)了。他們往往干到肌肉酸痛，正在發(fā)育的小手指不停抽搐，才不會(huì)被父親責(zé)怪。他們的口糧很少，肚子里的蛔蟲(chóng)卻很多。由于營(yíng)養(yǎng)不良，當(dāng)他們長(zhǎng)大成人時(shí)，個(gè)頭卻比孩子高不了多少。他們的腳很小，肩膀很窄，總而言之，他們的身體很虛弱。有一天，貝尼站在卡西姆一家人間，就像一顆小樹(shù)苗站在一群大樹(shù)中間一樣，很不協(xié)調(diào)。

卡西姆·鮑勃俯視著他說(shuō)：“你怎么長(zhǎng)的這樣小，就像一貝尼①的小錢一樣。是錢當(dāng)然是好事情，可就是小的不能再小了。小貝尼·布朗呀……”

從此以后，貝尼就成為他唯一的名字。在他選舉投票的時(shí)候，他填的是自己本來(lái)的名字——埃士拉·埃士基爾·布朗，可是后來(lái)當(dāng)他付稅時(shí)，別人還是將他的名字寫成了貝尼·布朗。他沒(méi)有提出異議，事實(shí)上，他本身就像金屬貨幣一樣堅(jiān)實(shí)，同時(shí)還具有像銅一樣柔軟的個(gè)性。他非常誠(chéng)實(shí)，也很厚道，雜貨店的老板、馬販子、磨坊主都喜歡和他打交道。有一次，他在和雜貨店老板做完交易后，人家多找了他一塊錢，回到家后才發(fā)現(xiàn)，于是他步行好幾里地把錢還了回去。“你可以在下次交易的時(shí)候再還給我。”雜貨店老板對(duì)他說(shuō)。“是啊，可這不是我的錢，我總拿著，會(huì)覺(jué)得心里不舒服，還是早些給您送過(guò)來(lái)好。”貝尼·布朗回答道。

在貝尼三十歲的時(shí)候，他娶了一位身材是他兩倍胖的豐滿又活潑的姑娘，他們組成了一個(gè)幸福的家庭。結(jié)婚后不久，他就帶著他的新娘，用一輛牛車?yán)麄兊娜考耶?dāng)搬到附近的叢莽里了。他的這種行為讓鄰居們感到非常費(fèi)解，他們不明白貝尼·布朗為什么要拋棄自己慣有的生活方式，到那個(gè)經(jīng)常有熊、豹和狼出沒(méi)的荒涼的鬼地方。要說(shuō)卡西姆搬到那里倒是完全可以理解，他們家人口眾多，有好幾位高大又強(qiáng)壯的漢子，他們需要鄉(xiāng)下的大房子，需要自由，他們不喜歡有人妨礙?？烧l(shuí)會(huì)妨礙貝尼·布朗呢？

其實(shí)貝尼的遷移并不是受了什么妨礙，而是接受不了人與人之間的相處模式，他在父親的嚴(yán)厲教導(dǎo)下長(zhǎng)大，父親每天都說(shuō)要和其他人互相關(guān)愛(ài)，可是在市區(qū)、城鎮(zhèn)和農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)區(qū)里，鄰居之間住得非常近，爭(zhēng)吵和勾心斗角的事情時(shí)有發(fā)生。雖然人們之間也會(huì)互相幫助，可都是以利益為前提。在這個(gè)缺少坦率又不夠誠(chéng)實(shí)的世界，貝尼感到分外厭煩，于是舉家搬遷到叢林深處。相比于別人給他的傷害，叢林中那種寧?kù)o的氛圍能讓他平靜下來(lái)。雖然這里經(jīng)常會(huì)有豹、熊等大型猛獸出沒(méi)，可是這些猛獸比起那些他認(rèn)識(shí)的人，掠奪性要差得多。熊、狼、野貓和豹對(duì)家畜的侵襲是可以料想到的，但人與人之間的殘忍險(xiǎn)惡卻難以臆測(cè)。他覺(jué)得在森林中生活很快活，雖然在這兒生活有些艱難，購(gòu)物也不方便。

在叢林的深處，貝尼建起了一座小茅屋。他在那一大片籠罩著細(xì)細(xì)的沙松的林海中，選中了一塊地。這塊處在松島中心的地，是一塊肥沃的好地。這是他從卡西姆家買來(lái)的。在干旱的林區(qū)中有一個(gè)紅松組成的島嶼叫松島，這片肥沃的土地上遍地長(zhǎng)滿了紅月桂樹(shù)、木蘭樹(shù)、野櫻桃樹(shù)、香膠樹(shù)、胡桃樹(shù)和冬青樹(shù)。不過(guò)這里有一個(gè)很令人生畏的缺陷——水源不足。此地的地下水位相當(dāng)深，因此井就成了無(wú)價(jià)之寶。住在島上的居民要用水就必須跑到島嶼最西端的大凹穴①去。凹穴是佛羅里達(dá)石灰?guī)r地區(qū)的一種常見(jiàn)的地質(zhì)現(xiàn)象，汩汩奔流的地下泉水從那兒迸發(fā)出來(lái)，立刻成為溪澗和泉流。有時(shí)，薄薄的地層會(huì)塌陷下去，形成一個(gè)有水或干涸的大凹穴。不幸的是，島上那塊凹穴恰恰沒(méi)有泉流。但是，清澈的地下水，日夜不息地從凹穴周圍高高的巖坡中滲透進(jìn)來(lái)，在底部形成了一泓池塘，解決了貝尼一家的用水問(wèn)題?？ㄎ髂芬患胰嗽?jīng)想把叢莽中的一塊壞地賣給貝尼，可是貝尼堅(jiān)持買下了這塊寶地。

他當(dāng)時(shí)對(duì)他們說(shuō)：“叢莽是適合狐貍、狗熊和蛇生活的地方，并不適合我，我不能在灌木叢里養(yǎng)兒育女。”