〔美國(guó)〕拉沃恩克·羅姆桑

詩(shī)人羅拔·弗洛斯特常對(duì)我講起他的初戀。他說(shuō)：他的對(duì)象是一個(gè)烏發(fā)黑眼的姑娘。她名叫賽玻拉·琵寶黛，好多年前在新罕布什爾州的賽倫和弗洛斯特是同學(xué)。那時(shí)他只是個(gè)12歲的傻小子，寫(xiě)了些熱情的信給她，可是這位小姑娘另有許多愛(ài)慕她的人，并沒(méi)有對(duì)他特別表示好感。后來(lái)他離開(kāi)了賽倫，就沒(méi)有再得到她的音訊。

身為弗洛斯特指定的傳記撰寫(xiě)人，我將這事記在心上，可是沒(méi)有進(jìn)一步去搜集這件事的資料。過(guò)了幾年，我聽(tīng)說(shuō)賽玻拉·琵寶黛的丈夫已經(jīng)身故，她回到賽倫，擬作久居之計(jì)。我寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求去訪問(wèn)她。她懇摯地回信邀我前去。

接見(jiàn)我的是位裊娜輕盈、神采奕奕的老太太，70多歲的年紀(jì)，滿頭白發(fā)。她記憶中和弗洛斯特同學(xué)時(shí)的事，和老詩(shī)人所說(shuō)的差不多。她告訴我，在放學(xué)后和星期六，她和她的哥哥一樣愛(ài)冒險(xiǎn)，時(shí)常用激將法逗引弗洛斯特向他們看齊。她記得：有時(shí)他為她有別的男朋友而和她吵鬧！

那天我并沒(méi)有久坐，可是她歡迎我再去。我第二次去時(shí)，意想不到的事發(fā)生了--那是傳記作家可夢(mèng)想而不可求的。

我們談得比上次更隨意。最后我起身告辭，賽玻拉卻仍坐著?！斑€有什么事嗎？”我問(wèn)。賽玻拉說(shuō)有，她是在等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)間好告訴我。她說(shuō)這所房子原是她幼年的老家，自從丈夫死后，她便回到這兒來(lái)住。最近她曾在閣樓上打開(kāi)一只塵封的箱子，找到了幾件她家的紀(jì)念品，其中有一只她在中學(xué)裝鉛筆的木匣子。

她把木匣子拿在手里，忽然想起匣子下邊有一個(gè)秘密的夾底，只要把匣底的薄木板抽出，就可以打開(kāi)來(lái)。她試了一下，秘密的夾底果然開(kāi)了，里邊掉出4封信，是弗洛斯特在1866年秋天寫(xiě)給她的。她現(xiàn)在想給我看看。

她從書(shū)桌抽屜里取出信來(lái)交給我，我覺(jué)得非常興奮，因?yàn)槲抑?，踏破鐵鞋無(wú)覓處，我手里拿的是這位大文豪的最早手筆。我一看信的內(nèi)容，更覺(jué)得收獲很大。其中一封是這樣開(kāi)頭的：“我喜歡你給我的那些葉子，已經(jīng)放在拼字書(shū)里夾著?！绷硪环庑耪f(shuō)：“時(shí)常吵架沒(méi)有什么趣味，難道我們不能好好地做朋友嗎……我喜歡你，因?yàn)槲覜](méi)法不喜歡你。我對(duì)你發(fā)脾氣的時(shí)候，也在對(duì)自己發(fā)脾氣。”從這種字句里，我可以體會(huì)到一個(gè)男孩子在戀愛(ài)中的狂喜和苦痛。

賽玻拉·琵寶黛還不知道她找到的東西有多么重要。她要把這幾封信給我的時(shí)候，我向她解釋道，這些信的市值太高，我不能接受這么貴重的禮物。不過(guò)，她是否可以考慮贈(zèng)給馬薩諸塞州阿姆赫斯特市的公立鐘士圖書(shū)館？因?yàn)槟莻€(gè)圖書(shū)館收藏了不少弗洛斯特的文稿。

她答應(yīng)了。過(guò)了幾天，我把這4封信送去交給文稿收集負(fù)責(zé)人查理·格里恩。但又怕弗洛斯特不樂(lè)意我私自查訪他的事，所以叮囑格里恩嚴(yán)守秘密。又要求他在信箋背后加一層襯紙，用厚紙包起來(lái)，紙包要用繩扎好，放在書(shū)庫(kù)里，上面寫(xiě)著“羅拔·弗洛斯特在世時(shí)不得啟封”的識(shí)記。這個(gè)秘密本來(lái)是可以保守的，可是人謀拗不過(guò)天數(shù)--偏偏弗洛斯特親自出面了！