《點(diǎn)一盞心燈》是我25年前的作品,那時(shí)我白天在圣若望大學(xué)教書(shū),晚上在哥倫比亞大學(xué)修課,周末在自然歷史博物館研究,還要寫(xiě)升等論文。工作是忙碌的、時(shí)間是破碎的,使我無(wú)法寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。但我很愛(ài)說(shuō)故事,許多靈感不吐不快,于是只要偷到一點(diǎn)閑暇就動(dòng)筆,甚至在地鐵上寫(xiě)作,終于以“極短篇”的方式,集成這本《點(diǎn)一盞心燈》。
大概因?yàn)樯疃鄻踊?,靈感的觸動(dòng)也多:總追著我玩的鄰居的狗、辦公室窗外的海鷗、公園里放風(fēng)箏的孩子、博物館外可憐的乞丐、華府剛建成的“越南陣亡將士紀(jì)念碑”、張大千家里淹水的新聞、公共汽車上乘客對(duì)司機(jī)抽煙的議論,還有上課時(shí)跟美國(guó)孩子的對(duì)話,都到了筆下。
我發(fā)現(xiàn)跟大孩子們講道理,最好的方式不是說(shuō)教,而是說(shuō)故事。只要我說(shuō)故事,連最頑皮的孩子都會(huì)安靜下來(lái)瞪大眼睛。
點(diǎn)一盞心燈、破廟之爭(zhēng)、隔山打牛、滿了嗎?師傅的葫蘆……都是這么來(lái)的。如今當(dāng)我重讀舊作,浮上腦海的不只是那些故事,而是那些學(xué)生,以及我扮老和尚、學(xué)生作小沙彌的畫(huà)面。
或許因?yàn)槟切┒喝さ墓适?,都有著教育的?dòng)機(jī),這本書(shū)出版之后引起熱烈的回響,甚至應(yīng)讀者之請(qǐng),制作了燙金封面的精裝本。而且長(zhǎng)銷25年,直到今天還總是看到網(wǎng)友以書(shū)中內(nèi)容,自行配上圖片和音樂(lè)制作的短片。
當(dāng)然經(jīng)歷四分之一個(gè)世紀(jì),也有些東西嫌舊了,當(dāng)年的“活版鉛字”跟今天的平板印刷比起來(lái),更顯得粗拙,正巧有出新版本的構(gòu)想,于是趁機(jī)作全面修訂,改完之后連自己都嚇一跳,竟然近三千處。
希望能像全面翻修的老宅,在古樸中煥發(fā)新意,吸引更多朋友進(jìn)來(lái)游覽。
2010年3月劉墉于紐約