愛情的命題從來都不是一個(gè)人的。兩個(gè)人為絕佳，而更多的時(shí)候，則是三人并行。有時(shí)候感情明明是條放不開手的射線，有些人卻非要將它算來算去，渴望算成直到天邊的直線。

算來算去，也只是無解。

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。

少壯幾時(shí)兮奈老何！

——?jiǎng)亍肚镲L(fēng)辭》

劉徹（漢武帝）假如不是皇帝，也該是個(gè)文采風(fēng)流的詩人。這首詩是他巡游河?xùn)|，泛舟河上，與群臣宴飲時(shí)所做。魯迅評價(jià)此詩纏綿流麗，雖詞人不能過也。

有關(guān)劉徹的愛情命題，或者說，婚姻命題，縈繞著諸多史書上耳熟能詳?shù)谋姸嗯?，從來不斷。她們宛如不?jīng)意的朱砂，給漢武帝這幅氣勢恢弘的潑墨山水渲染出了許多纏綿悱惻的明艷色澤。

陳阿嬌這個(gè)女子的存在，仿佛就是為了譜寫這后宮悲劇來的。她是第一個(gè)因?yàn)槭櫠詈笫牢娜四腿绱舜髣?dòng)干戈的廢后。從此，長門成了冷宮的象征，阿嬌也成了棄婦的代言。

阿嬌留給世人的，除了司馬相如的《長門賦》和眾多墨客的欷歔嘆惋外，最著名的莫過于那個(gè)有關(guān)金屋的荒謬傳說。

這傳說，華麗，悲涼。

后世很多人愿意將阿嬌的悲劇歸納為劉徹的不守承諾，其實(shí)有關(guān)金屋的許諾和后來的爽約，本不是劉徹的錯(cuò)。要錯(cuò)也是館陶公主和王美人的錯(cuò)，是她們從一開始就讓年幼的阿嬌耽溺于愛情天長地久的童話里，從沒有一天活在后宮婚姻殘酷的現(xiàn)實(shí)中，認(rèn)為劉徹此生此世合該愛她一人。愛上了別人，便是違背了當(dāng)初的誓言。

其實(shí)這有關(guān)金屋的許諾，本沒有后世想象的那般莊嚴(yán)。金屋只是王美人與館陶公主政治聯(lián)姻的一種手段，比錢肉交易多了一層華美童真的外衣罷了。只是后代文人多要將它附會(huì)成青梅竹馬最純潔的童年盟誓。

當(dāng)時(shí)的劉徹哪里知道其中利害，只是蹦蹦跳跳玩著自己的游戲就被母親拉過來認(rèn)親。那時(shí)的劉徹還不叫徹兒，只叫劉彘，劉小豬。小豬的媽媽問他，你喜不喜歡阿嬌姐姐，想娶她嗎？

估計(jì)小豬在過家家時(shí)是常玩娶媳婦的游戲的，于是很爽快地答應(yīng)，還添油加醋地說，“如果娶了阿嬌姐姐，就要蓋一座大金屋子給她住。”

于是館陶公主和王美人心領(lǐng)神會(huì)，心照不宣，喜笑顏開。劉徹的政治生涯也從此埋下了一顆飛黃騰達(dá)獨(dú)步青云的種子。

那時(shí)的劉徹哪里會(huì)明白，他所允諾的是對一個(gè)女子一生托付的誓言。從此這女子一生便隨了他，榮辱與共，同貴同賤。他心中所想，也只是不異于尋常游戲的角色扮演罷了。

可阿嬌不同，此時(shí)的她已日漸成熟，雖然年齒尚幼卻也明白這其中的道理及微妙的含義。她以為，她收到了平生第一份約定今生的表白與約誓，并執(zhí)著地將它深深埋在心底，讓它錯(cuò)誤地生根發(fā)芽，開出錯(cuò)誤的花。

及至劉徹年長成為皇帝，阿嬌成為皇后，他兌現(xiàn)了自己的諾言。金屋藏嬌，專寵一人。而她卻覺得不夠，離當(dāng)初那誓言還差得遠(yuǎn)，他早說過，此生此世便只該愛自己一人。于是因愛生妒，終日妒火中燒蠻橫無理也是理所應(yīng)當(dāng)。

而男子最厭惡女子的，似乎莫過于一個(gè)“妒”字。卻不知這一個(gè)“妒”字也是女子之所以成為女子的一個(gè)要素。只是阿嬌愛得太過真切，太過蠻橫。自小嬌身慣養(yǎng)的她不明白，她無論如何都不該把這份妒意在自己丈夫面前表現(xiàn)得如此淋漓盡致。

你越妒，他就越厭惡。這道理誰都明白，只是放在自己身上，卻總收不住手。

及至庭院深深深幾許，長門閉日無人去。一切昔時(shí)恩寵，新婚風(fēng)流，同她流逝的青春一起，被束之高閣。長門宮燈，投射下孤獨(dú)的清影。此生唯余，伴著凄涼更鼓聲，將自己親手釀下的苦酒，一飲而盡。

然后，再等著年華的發(fā)配放逐。

這寂寞，如此繁華，如此寥落。

千金縱買相如賦，脈脈此情也是無人訴的了。于他也只是心動(dòng)，如何也換不回舊時(shí)恩愛之萬一。到頭來，還不如李白的一首《妾薄命》成全了她：

漢帝重阿嬌，貯之黃金屋。

咳唾落九天，隨風(fēng)生珠玉。

寵極愛還歇，妒深情卻疏。

長門一步地，不肯暫回車。

雨落不上天，水覆難再收。

君情與妾意，各自東西流。

昔日芙蓉花，今成斷根草。

以色事他人，能得幾時(shí)好？

一切都是那幼時(shí)的約誓惹的禍。讓阿嬌先入為主地以為這男人合該愛她一生一世。卻不知愛情是最要不得先入為主的，沒有人能在一切未知時(shí)許下對你今生今世的約，她的一生也本不可承諾、庇佑在兒時(shí)的一句戲言上。

更何況，那時(shí)候承諾她的是劉彘，不是劉徹。

劉彘可以保證愛她一生一世，而劉徹不能。

你不是要金屋藏嬌嗎，我履行了當(dāng)初的誓約，給你一座金屋子。只是那屋子名叫長門，可將你此生年華深藏，我卻永遠(yuǎn)不踏進(jìn)一步，可好？

阿嬌或許最終都沒能了悟，只空空守著那金屋的誓約希冀著下一世，卻給后人留下了女人善妒、男人易變的口實(shí)。

這愛情的悲劇，從來凄慘的是自己，成全的是后人。

隨著阿嬌的逝去，衛(wèi)子夫的色衰，此時(shí)的劉徹心里也不禁有了一些空虛落寞之感。望著偌大的未央宮，雖有絕色歌舞，卻也只如一副單調(diào)的仕女圖，枯燥無味，只能看看罷了。