胡蘭成將小周的事情告訴愛(ài)玲后，可以想象她的震撼與刺痛。筆端下無(wú)數(shù)次流淌的辛酸戀情，終于這樣真實(shí)而殘酷地?cái)傞_(kāi)在她眼前，只是這次主角換成了她。善于把握筆下人物命運(yùn)的她，這次也不知道，命運(yùn)后的那只翻云覆雨的手，究竟要怎生落筆。

她是完全被動(dòng)的。在婚外戀情的這方面，她同多數(shù)女子一樣，根本不可能把握主動(dòng)權(quán)。

但是她偏又愛(ài)得這樣深。他的背叛還不足以讓她下決心一刀兩斷。人世的癡纏折磨著她驕傲的心，直到他在溫州又與范秀美做成夫妻時(shí)，她才真的決心要一路尋來(lái)。

千里尋夫，只為求他做個(gè)決斷。我不計(jì)較你的不專(zhuān)，也不計(jì)較你的其他女人，我要的只是你一句話。你說(shuō)，你說(shuō)你只要我一個(gè)人，今生今世只要我陪在你身邊，好不好？

在與他第一次見(jiàn)面半年后，她又一次低到了塵埃里，這般詢(xún)問(wèn)。

他的態(tài)度看似平靜，語(yǔ)言看似通情達(dá)理，卻將她的自尊撕毀得無(wú)以復(fù)加。他不肯，只說(shuō)，“我待你，天上地下，無(wú)有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周?！?/p>

面對(duì)如今的他，愛(ài)玲又何必多說(shuō)什么。她以女子的敏感和作家的觸覺(jué)預(yù)感到，屬于自己的這段傾城之戀，就要如此悲酸落幕了。

她放了手。這段戀情，像落在碧水寒潭里，冷意直浸到心底。不想拾，也拾不起來(lái)。

離開(kāi)的時(shí)候，溫州的天灰蒙蒙的。下著雨，一滴，一滴，朦朦朧朧，淅淅瀝瀝。一如她此時(shí)的心境。

沉思良久，她終于說(shuō)了出口，“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”

她真切而敏銳地對(duì)自己日后的感情乃至人生宣判了死刑。不會(huì)死，卻不會(huì)再愛(ài)別人，將只是如一朵最美麗的花，在他看不見(jiàn)的地方，寂寞凋零。

女子一輩子，心花只為一個(gè)人，開(kāi)一次。開(kāi)過(guò)后便萎謝，落紅作泥，從此荒蕪。

愛(ài)玲的話早就該說(shuō)，一直悶到現(xiàn)在，無(wú)非是為了自己那個(gè)殘存的幻想。善寫(xiě)悲情的她看著筆下一對(duì)對(duì)戀人的凄哀故事，曾以為屬于自己的傳奇可以跳脫出這悲涼的圈子。

而當(dāng)殘酷的結(jié)局真實(shí)而平靜地?cái)[在她面前時(shí)，她才發(fā)覺(jué)原來(lái)自己的人生啊，也是這般華麗蒼涼。

癡男怨女，情天恨海。自古至今，概莫能外。

生命的華麗與蒼涼她早就知曉，幾年后親身演繹，像是上天對(duì)早慧的她一個(gè)天大的譏諷?？磻T了春花秋月，卻終身陷情愛(ài)無(wú)法自拔；寫(xiě)厭了悲歡離合，卻最終難逃命中注定的悲劇。

彼時(shí)故事，如今演繹，別有一番滋味在心頭。

她說(shuō)，“我將只是萎謝了?！辈恢粣?ài)情，亦是人生。她的傳奇從此停留在戰(zhàn)火紛飛的一九四四年。愛(ài)情與事業(yè)，在那一年，同根并發(fā)。

失落了愛(ài)情的她，日漸一日地憔悴枯萎下去?？伤€是憑女子的溫存善良用自己的稿費(fèi)接濟(jì)他，只為怕他在奔波離亂中受苦。

一九四七年六月，她寄來(lái)最后一封訣別信：

我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。

此時(shí)的他已脫離險(xiǎn)境，有了安定的工作。她將這信在他生活安定的時(shí)候寄來(lái)，只為了盡量不增添他人生的苦難。同時(shí)，還附上了自己的巨額稿費(fèi)。

她想與他決斷，卻又不想傷他。即使他曾經(jīng)那樣刺痛過(guò)她，她卻還是不忍心。這個(gè)外表冷漠的女子，在他面前，是那樣的溫良賢淑。

她這一生，從未負(fù)他。而他卻毫不猶豫地負(fù)了她，那樣徹徹底底，死心塌地。

胡蘭成后來(lái)曾寫(xiě)信給愛(ài)玲的好友炎櫻，渴望挽回這段愛(ài)情。結(jié)果自然是石沉大海，音訊全無(wú)。

當(dāng)初可是自己先放手的啊，此時(shí)又想撿回來(lái)。他真當(dāng)愛(ài)情是兒戲了。

后來(lái)的他，寫(xiě)下《今生今世》一書(shū)，言辭清麗、用情至深，鋪成了一幅胡氏群芳譜。原以為他能反思愛(ài)情，誰(shuí)知在他的書(shū)中，與他相約今生的六個(gè)女人所占篇幅竟大致相同。

這就是他對(duì)普天下女子的愛(ài)，是博愛(ài)，不是深?lèi)?ài)，泛濫卻不專(zhuān)一。沒(méi)有孰輕孰重，有的只是將一顆心均分。殊不知這愛(ài)的平均，本身就是對(duì)感情最大的侮辱與戲弄。

愛(ài)玲當(dāng)初決絕地離開(kāi)也是緣出于此。她并非不能容忍他身邊的女人，也可以原諒他的不專(zhuān)。只是不能容忍他竟用那樣火熱的一顆心同時(shí)去愛(ài)。如果他放棄這段感情，自可以另覓他人。但他不能在深?lèi)?ài)她的同時(shí)，還與其他的女人作鴛鴦戲水觀。

愛(ài)情也是需要道德的。她不能容忍這樣的沒(méi)有區(qū)別。平均享用，不分彼此，愛(ài)情又不是大鍋飯？

她愛(ài)他，就可以不顧一切地愛(ài)他。只是單純的他個(gè)人，那個(gè)活生生立在她面前映在她眼里的那個(gè)人。而他給她的愛(ài)，做不到這般明心見(jiàn)性。

愛(ài)玲不顧他的政治身份，毅然下嫁。她從不參與政治，總說(shuō)政治這東西太可怕、太復(fù)雜。她只愿用普天下所有熱戀中少女的熱情去經(jīng)營(yíng)自己的愛(ài)。她以為愛(ài)是安全的，足夠容納這世間的女子。

政治之復(fù)雜，在于時(shí)局、人心之易變。

可是“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”啊。曾經(jīng)那樣的信誓旦旦，到頭來(lái)都付作三千東流水，去休去休。這愛(ài)情比起政治，又能穩(wěn)固多少呢。

于是一陣悲涼直襲到心底。

初見(jiàn)他時(shí)，她送他照片，并在后面題字，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>

訣別時(shí)，她幽幽地發(fā)出嘆息，“我將只是萎謝了。”

她是一朵搖曳盛開(kāi)在亂世上海的一朵奇葩，絢麗而生，凄哀萎謝。將她見(jiàn)他別他時(shí)的兩句話連起來(lái)看，才發(fā)覺(jué)這傾城之戀也如花。

展眼春來(lái)，目送春去?；ㄩ_(kāi)花落，即為一生。

于是感嘆，這無(wú)常的人生啊，總是要將“白首不相離”刻在云端。不久被風(fēng)一吹，便都散了。

無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)聲無(wú)息，像是一場(chǎng)夢(mèng)。