畢業(yè)展示會以后，我們再次見面是她來我家門口接我的時候。她一身學(xué)生打扮，戴著一頂棒球帽，滿臉燦爛的笑著，朝我猛招手。那時我只感覺她是那么地純真。她的車相當(dāng)破舊，她邊為車子的臟亂道歉，邊發(fā)動引擎。

不管怎么說，這車還真與她那設(shè)計(jì)師的職業(yè)、備受世界關(guān)注的新銳設(shè)計(jì)師的招牌不甚搭調(diào)。但我倒格外喜歡她和她的車。我認(rèn)真地想了想我相識的女主人公們，她們有個共同特點(diǎn)：開破舊汽車或干脆沒有車。

音樂劇作曲家佐伊和聯(lián)合國職員鄭漢娜沒有車，每天步行或搭乘地鐵；畫廊館長樸雪彬和插花藝術(shù)家南希的車也破舊得不成樣子；監(jiān)察廳發(fā)言人辛迪開著一輛快散架的半敞篷車，車頂用銀色的膠帶貼了一層又一層，讓我印象深刻；還有酒會籌劃師尤尼斯和賭場VIP客服主管崔潤晶，雖然都是從事華麗耀眼工作的人，但車子也都頗有年頭了。

不只是車，我更認(rèn)真地回想了一下，她們中也沒有誰渾身昂貴名牌，或表現(xiàn)出目空一切的樣子。

我們追求外表光鮮，享受物質(zhì)生活。但是，我遇到的這些女子，卻用她們的生活告訴我，到底什么才是真正光鮮的生活，到底什么才是真實(shí)，什么又是真正的寒酸。

我們向著目的地：一家泰國餐廳出發(fā)了。車奔馳在加州1號國道上，微微發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，不過這種感覺其實(shí)并不糟糕。

大概因?yàn)槲覍λ牡谝挥∠笫加诋厴I(yè)展示會上，那個穿著得體、在各種媒體的眾多閃光燈下介紹自己作品的她。所以，相比之下，反而對她這輛不太相稱的車印象更加深刻。當(dāng)她說要來接我的時候，我一心以為她會穿著光鮮的衣服、開著高級轎車出場。

不過話說回來，我倒覺得現(xiàn)在這樣的她更加光彩照人。

這讓我突然想起大學(xué)時代一位整日開著輛超級破車的朋友。她是那種認(rèn)為車只是生活必需品，所以并不需要外觀漂亮的人。但是回到韓國，我卻發(fā)現(xiàn)好久不見的朋友居然開著高級進(jìn)口車。問了一下才知道，她回國以后，也曾一度開著二手破車，但每次去江南（韓國首都首爾以漢江為界分為江南和江北。江南地區(qū)富人較多，是繁華地帶?！g者注）的西餐廳或商店，由他人代泊車的時候，她的車子總會遭到冷遇。