吾兒喜禾：

這封信本來打算你十八歲的時候?qū)懡o你的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業(yè)。

這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時間來修改、更正、增補；壞處是：十六年里都得不到回信。

提前十六年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規(guī)定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。

你這么做，我認為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。

不知道你是哪一點，盼回復。

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生、上大學、結婚、第二次結婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫(yī)院排隊掛號。農(nóng)歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

在寒風中站到六點，你母親繼續(xù)排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關系的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現(xiàn)得一點感情都沒有，很傷我們的心。

你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心？

到了醫(yī)院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個“加塞兒”的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：“如果我今天看不成病你們誰也別想看成！”你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個老頭兒脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌：“這個女人不尋常?！?/p>

吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……

北大六院是個精神病醫(yī)院，我們不該帶你來這個地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。

給你檢查的醫(yī)生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：“等一會兒，我接個電話?！睂＜掖螂娫捯埠苡酗L格，干脆簡短：“不賣！以后別給我打電話了，煩不煩！”

但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發(fā)了。

專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？

專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”

就是說什么啊！

就是說可以高高興興去吃早餐了？

就是說將來不用為重點小學發(fā)愁了？

就是說“希望在人間”？

還是就是說：“醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦！”

吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說：“也不是完全沒有希望?！?/p>

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。

我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”

專家說了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細胞……我不想知道這些醫(yī)學術語。

我對專家說：“您就簡單說吧?！?/p>

專家去繁就簡，一言二字：“未知?！?/p>

“那怎么醫(yī)治呢？”

專家曰：“無方！”

不知道病因，又沒有方法治療，這是什么醫(yī)院??？！

正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機構分別叫什么在哪兒怎么去。你知道的還不少啊，專家。

“入機構就能康復嗎？”你父親又問專家。

專家說：“目前世界上還沒有一個完全康復的案例?！?/p>

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少比劃嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少比劃，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

專家說你這病是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責！你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！

是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。