Party上最典型的“景觀”就是每當(dāng)一段激動(dòng)人心的Solo到來時(shí)，隨著音樂節(jié)奏甩動(dòng)的長發(fā)。那時(shí)候的Party幾乎總是那些“自己人”--臺(tái)上是正在演出的樂隊(duì)，臺(tái)下是已經(jīng)演過或即將上臺(tái)的樂隊(duì)，再有就是樂隊(duì)家屬、關(guān)系密切的朋友，或是一些立志也要搞搖滾樂的“熱血青年”，再加上一些老外和從事周邊工作的人。那時(shí)候已經(jīng)出名的樂隊(duì)大概只有崔健與ADO，所以，如果沒有崔健參加的Party，票房多半有限，大多其實(shí)就是一場(chǎng)“自己人”和“自己人”湊在一起切磋交流的稍微正式一些的“排練”。幾乎所有從那些Party上“摸爬滾打”過來的人都十分懷念那段時(shí)光，有時(shí)候“老人兒”湊在一起總會(huì)搖著頭嘆著氣地感慨：現(xiàn)在的Party真是差遠(yuǎn)了，跟咱們那會(huì)兒根本沒法兒比。其實(shí)我知道大家在留戀什么：留戀已經(jīng)匆匆流逝的時(shí)光，留戀那個(gè)一去不復(fù)返的年齡，留戀那份還不會(huì)想得太多、只管埋頭向自己夢(mèng)想中的“目的地”進(jìn)發(fā)的心氣兒，留戀那種雖然今天我們“一無所有”，可是有一天我們會(huì)擁有整個(gè)世界的信心……

記憶里的那些日子，我認(rèn)識(shí)的每一雙眼睛都是那么純凈、那么熠熠閃亮；每一張臉龐，都是那樣飽滿、那樣充滿憧憬；每一個(gè)人的步伐，都是那么富有彈性；每一個(gè)人身上，都似乎蘊(yùn)藏著一種無法言說的力量……事實(shí)上，對(duì)于中國搖滾樂史，那些Party的確具有非凡的意義，它幾乎孕育了中國整個(gè)第二代搖滾樂隊(duì)：唐朝、黑豹、何勇、1989、呼吸（蔚華與高旗）、眼鏡蛇（女子），等等（當(dāng)然這其中有些人其實(shí)屬于第一代，但卻是在第二代成名的）。他們中的很多后來都成為中國搖滾樂史，甚至音樂史上不能遺漏的個(gè)人和樂隊(duì)。

不過那時(shí)候，他們只不過是一些看起來似乎有點(diǎn)兒與眾不同的年輕人而已，做著每一代人年輕的時(shí)候似乎都做過的各種各樣有些不著邊際的夢(mèng)的一種。同樣的“夢(mèng)”讓他們相識(shí)，讓他們相愛，讓他們走到一起，一起去圓他們心中那個(gè)共同的“夢(mèng)”--雖然不知道“夢(mèng)”將引領(lǐng)他們走向何方，可是青春大概就應(yīng)該那樣度過，應(yīng)該有“夢(mèng)”牽引的吧？

夏旸在那期間的Party上不但漸漸顯露鋒芒，而且開始在“圈內(nèi)”小有名氣；而他們的樂隊(duì)，無論創(chuàng)作曲目還是樂隊(duì)整體風(fēng)格也都得到了同道中人的認(rèn)可。那時(shí)候每次輪到他們樂隊(duì)上臺(tái)，我都會(huì)沖到臺(tái)前正中心的位置，拼命地為他鼓掌叫好--在那些站在臺(tái)下仿佛被點(diǎn)燃的人群中目不轉(zhuǎn)睛地注視著他的時(shí)刻，我心里總是充滿一種必須大聲呼喊出來、必須舞動(dòng)的喜悅和沖動(dòng)--那絕非某種單一原因所推動(dòng)和造成的，那里面充滿著太多因素：愛情、青春、音樂、激情、夢(mèng)想……那是那一時(shí)期里我們這些做著同一個(gè)夢(mèng)的人，一起用青春編織起來的閃耀光環(huán)。而那種被稱為搖滾樂的、在那一時(shí)期的中國尚屬嶄新的現(xiàn)象，則是讓我們無法轉(zhuǎn)睛的致命吸引。

所以，對(duì)搖滾樂這一名詞，我是這樣理解的：它就像當(dāng)初崔健詮釋他自己名字的那句話--就是一種“摧毀”和一種“建立”。它不應(yīng)該局限于任何一種和聲走勢(shì)，也不應(yīng)該局限于任何一種表演形式或表面印象，它是“點(diǎn)燃”，用從一些心靈發(fā)出的聲音將另外一些心靈“點(diǎn)燃”！

說實(shí)話，我覺得不僅搖滾樂，音樂本身就不應(yīng)該被冠以任何形式主義的概念，所有名詞都只是人們?yōu)榱思右詤^(qū)分而后加上的。真正有價(jià)值的音樂，不會(huì)拘泥于形式的界限，也從來不會(huì)拘泥于種族、性別、年齡和貧富的界限。它們將拋棄所有的羈絆，擁有所有那些勇敢、熱情、敏感、真誠的心靈。

十年后的今天，我聽見有人說崔健老了，說唐朝、眼鏡蛇是“老爺爺”、“老奶奶”，該退休了。我覺得這是一種極其錯(cuò)誤的概念，在他們看來音樂是有年齡界限的--可是，如果真是這樣，我還是不明白，他們心中的另外一些天王、偶像，可能年齡比崔健、唐朝更老，難道僅僅是因?yàn)楸ｐB(yǎng)得當(dāng)，打了羊胎素，他們就被迷惑住了嗎？音樂到底是用來聽的還是用來看的？對(duì)于這一疑問的回答，崔健說得特別好：“我沒有老，因?yàn)槲疫€有質(zhì)疑這個(gè)世界的能力！”

的確，有些人將永遠(yuǎn)年輕；可是，有一些人，他們從來都沒有年輕過！

而十年前的那些Party，我想它在當(dāng)時(shí)的那一批年輕人生命中的意義是這樣的--大幕徐徐拉開，我們將是主角。