過(guò)了年, 把賀年片整理完畢, 就會(huì)感到春天即將來(lái)臨的那種望春的心情抬起頭來(lái)。

翻看年歷, 方知小寒是一月六日, 一月二十一日為大寒。一年中, 這時(shí)期寒氣最為凜冽。實(shí)際上日本列島的北側(cè)正被厚厚的積雪覆蓋著, 南半部的天空也多是呈現(xiàn)著欲降白雪的灰色。當(dāng)然也有時(shí)遍灑新春的陽(yáng)光, 卻不會(huì)持久, 灰色天空即刻就會(huì)回來(lái), 寒氣也相隨而至, 不幾天即將降雪吧。

嚴(yán)冬季節(jié), 寒氣襲人, 理所當(dāng)然; 在這種情況中等待春天的心情, 是任何人都會(huì)產(chǎn)生的。不光是住在無(wú)雪的東京和大阪, 即便是北海道和東北一帶雪國(guó)的人們, 依然是沒(méi)有兩樣的?？傊? 生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人, 不管有雪, 抑或是無(wú)雪的地方, 只要新年一過(guò), 都會(huì)感到春日的臨近, 而等待著春天。

我喜愛(ài)這種等待春天的心境。住在東京的我, 盡管是很少, 但也能捕捉到一點(diǎn)春天的信息。今晨, 從寫(xiě)作間走下庭院中去, 只見(jiàn)一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長(zhǎng)滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半島的山村度過(guò), 家鄉(xiāng)的庭院多梅樹(shù), 初春季節(jié)齊放白英。沒(méi)有櫻樹(shù), 也沒(méi)有桃樹(shù), 只種了一片小小的梅林。也許是由于幼年時(shí)代熟悉梅樹(shù), 直到過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在, 依然喜愛(ài)梅花。梅花, 對(duì)于我, 已經(jīng)成為特殊的花。

如今, 故鄉(xiāng)家院里的梅樹(shù)減少了, 而且年老了, 已經(jīng)看不到幼年時(shí)代那種30立對(duì)一朵花微笑： 春第一輯純白的花朵。即便同是昔日的白花, 卻略含黃色, 并不像《萬(wàn)葉集》和歌中吟詠的酷似雪花的那樣潔白了。

今朝春雪降, 潔白似云霞; 梅傲嚴(yán)冬盡, 競(jìng)相綻白花。

猶如觀白雪, 緩緩降天涯; 朵朵頻飛落, 不知是何花。

前一首的作者是大伴家持, 后者是駿河采女。讀了這類(lèi)和歌, 那種純白的沁人心脾的白梅, 立刻就會(huì)浮現(xiàn)于眼簾。

故里家中的梅樹(shù)都已枯老, 但東京書(shū)齋旁的唯一的一株白梅, 卻尚年輕,因而花是純白的。

梅樹(shù)過(guò)早地長(zhǎng)出堅(jiān)硬的小蓓蕾, 這個(gè)季節(jié)可還沒(méi)著花。正是在這尚未著花的時(shí)刻, 自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花, 山茶的紅花, 恐怕是這個(gè)季節(jié)屈指可數(shù)的花朵了。

去歲之暮接近年關(guān)的時(shí)候, 我瞻仰桂離宮, 廣闊的庭園里也未看到花開(kāi),只見(jiàn)落霜紅和朱砂根的蓓蕾, 在廣闊庭園的角落里, 隱約地閃爍著動(dòng)人的紅光。這個(gè)季節(jié), 仿佛是樹(shù)木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位。

乘此雪將融, 會(huì)當(dāng)山里行; 且賞野桔果, 光澤正瑩瑩。

這也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛, 我覺(jué)得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景, 也許確實(shí)具有踏雪前去觀賞的價(jià)值哩。

前面講過(guò), 我喜愛(ài)這種在幾乎無(wú)花的嚴(yán)冬季節(jié)等待春天的心情。每日清晨, 坐在寫(xiě)作間前廊子的藤椅上, 總是發(fā)覺(jué)自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅(jiān)硬的小蓓蕾, 卻在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大, 直到那繁枝上凜然綻滿白花, 這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

我出國(guó)旅行, 總是初夏或仲秋季節(jié)回來(lái)。當(dāng)然, 也并非出于什么理由做了這樣的決定, 而是自然而然地形成的結(jié)果。然而, 如今卻想在什么時(shí)候, 在那春天已經(jīng)有了信息卻難于降臨的二月底或三月初, 結(jié)束國(guó)外旅行, 重踏日本的土地。那時(shí), 我想一定會(huì)深刻地感受到日本節(jié)氣變化的微妙, 和隨之改換面貌的日本這一季節(jié)景物的細(xì)致美。

然而, 這種等待春天的一、二、三月期間, 大氣中的自然運(yùn)行, 卻是非常復(fù)雜微妙, 春天絕不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦蚯皝?lái)的。

31小寒、大寒, 大致都是一月初或月中, 因此, 新春一月便是一年中最冷的時(shí)節(jié), 一直要持續(xù)到二月四日的立春時(shí)分。當(dāng)然, 這不過(guò)是歷書(shū)上的事, 實(shí)際上也并不如此規(guī)規(guī)矩矩。有時(shí)小寒比大寒還冷, 又有時(shí)大小寒都不那么冷, 等到二月立春之后, 才真正冷上一陣子。不, 與其說(shuō)冷上一陣子, 毋寧說(shuō)這種情形居多。

但是, 盡管只是歷書(shū)上寫(xiě)著, 立春這個(gè)詞, 也蘊(yùn)含著一種難以言狀的明朗性。過(guò)了年, 春天就近了; 春天近了, 等待春天到來(lái)的心情便活躍起來(lái)。

歷書(shū)上的立春, 使人懷起一種期待: 這回春天可真要來(lái)了!

實(shí)際上, 春天總是姍姍來(lái)遲, 寒冬依然漫長(zhǎng), 然而, 千真萬(wàn)確, 春天正在一步步走近, 只是很難看到它會(huì)加快步子罷了。這種春日來(lái)臨的步調(diào), 恐怕是日本獨(dú)有的; 似乎很不準(zhǔn)確, 實(shí)際上卻準(zhǔn)確得出乎意料。

人們都把立春后的寒冷叫做余寒, 實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是稱(chēng)為余寒的一般寒冷。

這時(shí)期, 既會(huì)降雪, 一年中最冷的寒氣也會(huì)襲來(lái)。然而, 即便是這種寒氣, 等一近三月, 便一點(diǎn)一點(diǎn)地減輕, 簡(jiǎn)直是人們既有所感, 又無(wú)察覺(jué)的程度。

不過(guò), 即便進(jìn)了三月, 春天依然沒(méi)有露面。只是弄好了, 陽(yáng)光、天色和樹(shù)木的姿容, 會(huì)不覺(jué)間給人以早春的感覺(jué), 余寒會(huì)變成名副其實(shí)的春寒。這樣,與此同時(shí), 連那些從天上降下的東西, 那種降落的樣子, 也會(huì)多少發(fā)生些變化。那就是“春雪冶、“淡雪冶和“春霰冶。總之, 春寒會(huì)千方百計(jì)改變著態(tài)度, 時(shí)而露出面孔來(lái), 時(shí)而又把身子縮了回去。

在這樣的三月里, 有一次寒流襲擊了日本列島的中部, 正是三月十三日奈良舉行汲水活動(dòng)的當(dāng)口。近畿一帶, 奇怪的是這時(shí)節(jié)卻受到寒流的洗禮。

也正在此時(shí), 我在東京的家, 三月初開(kāi)始著花的白梅達(dá)到盛開(kāi)時(shí)分。每年, 當(dāng)我望見(jiàn)白梅盛開(kāi), 便又一度想到歷書(shū)上的記載。于是發(fā)現(xiàn), 大抵上相當(dāng)于汲水日, 或在其以前以后兩三天, 并且就在兩三天里氣溫下降, 十分寒冷。

我的眼前浮現(xiàn)出, 在奈良古寺的殿堂里, 松枝火炬照亮黑暗的情景?？磥?lái),也許并非照亮了黑暗, 而是照亮了寒流。這時(shí)節(jié)的春寒, 確實(shí)是不容懷疑的。

白梅是在汲水時(shí)節(jié)盛開(kāi), 紅梅卻只乍開(kāi)三分。白梅在三月末凋零殆盡, 紅梅卻進(jìn)了四月, 還多是保存著凋余的疏花。在那白梅開(kāi)始凋落的時(shí)分, 杏花和李花就開(kāi)始著花, 好不容易春天才正式來(lái)到人間。

32立對(duì)一朵花微笑： 春第一輯然而, 三月末, 或是四月初, 我家的紅梅繁花正盛的時(shí)節(jié), 還要再來(lái)一次寒流。那正是比良灣風(fēng)浪滔滔的季節(jié)。自古以來(lái), 就流傳著比良大明神修講《法華經(jīng)》之時(shí), 琵琶湖便風(fēng)濤大作, 寒氣襲來(lái)。實(shí)際上, 這時(shí)節(jié)京都和大阪地方還要經(jīng)受一次最后的寒流襲擊。不只是京阪一帶, 東京也是如此。

這樣, 與杏、李大致同時(shí), 桃樹(shù)也開(kāi)始著花。杏樹(shù)的花期較短。剛剛看到開(kāi)了花, 一夜春風(fēng)就會(huì)吹得落英繽紛, 或是小鳥(niǎo)光臨, 霎時(shí)變成光禿禿的。

李花雖不像杏花那樣來(lái)去匆匆, 但也是短命的。比較起來(lái), 依然是桃花生命力強(qiáng), 一直開(kāi)到櫻花換班的時(shí)節(jié)。

今年恐怕也與往年相似, 一、二、三月之間, 寒流會(huì)在日本列島來(lái)來(lái)往往, 梅樹(shù)的蓓蕾就在這中間一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大吧。日本的大自然, 在為春天做準(zhǔn)備的夾當(dāng), 既十分復(fù)雜, 又朝三暮四; 但是總的看來(lái), 恐怕也還是呈現(xiàn)著一種嚴(yán)格地遵循既定規(guī)律的動(dòng)向。梅、杏、李、桃、櫻, 都在各自等待時(shí)機(jī), 準(zhǔn)確地出場(chǎng)到春天的舞臺(tái)上來(lái)。