親愛的母親:

十分感謝您給我寄來馬歇爾·菲爾德展覽的目錄, 以及您在展覽中展出的油畫《鐵匠鋪》的復(fù)制品。這幅畫太棒了, 我真想看一看原作。

您來信談及《太陽照樣升起》這本書, 我沒有回信, 因?yàn)槲覠o法抑制憤怒的心情, 寫帶有憤怒心情的信是愚蠢的。而且, 給母親寫這樣的信更是超出了愚蠢。對(duì)您來說不喜歡這本書是十分自然的, 我很抱歉您看了使您感到痛苦和厭惡的書。

但在另一方面, 我一點(diǎn)兒都不為這本書而感到慚愧, 除了在某些方面, 比如, 我也許沒能成功地更加準(zhǔn)確地刻畫我寫的人物, 也許沒能成功地把他們栩栩如生地展現(xiàn)給讀者。我肯定這本書不會(huì)令人愉快。但這本書并非完全不令人愉快, 而且我肯定, 它并不比我們最好的奧克·帕克家族的真正的內(nèi)部生活更令人不愉快。您一定記得, 在這本書里, 人們生活中所有的最陰暗的一面都被展示出來了, 同時(shí)也向公眾展現(xiàn)了家里美好的一面, 也展示了我自己偷偷觀察到的那一類事情。此外, 您, 作為一位藝術(shù)家, 知道一名作家不應(yīng)被迫去為他所選的主題作辯護(hù), 而應(yīng)當(dāng)在他如何對(duì)待這一主題方面受到評(píng)論。我所寫的人物肯定是頹廢、虛偽和墮落的, 這正是我試圖表達(dá)的。我只為這本書在某些方61面沒能成功地表達(dá)出我真正希望展示給讀者的一切而感到慚愧。我有很長的一生來寫其他的書, 主題也不會(huì)總是不變, 除非他們都如我所期望的成為真正的人。

“ 書評(píng)俱樂部冶的淑女們, 在并不聰明的書評(píng)者范妮·布徹小姐的指導(dǎo)下(如果她表揚(yáng)這本書, 我倒會(huì)感到很不自在) 一致認(rèn)為我為這最壞的結(jié)局而濫用天才, 等等。為什么這些淑女們談?wù)撍齻円桓[不通的東西而且蠢話連篇呢?

至于哈德利、本比和我自己, 雖然哈德利和我已有一段時(shí)間沒有住在同一所房子里(我們從去年九月份開始分居, 目前哈德利也許已離棄了我), 但我們是最好的朋友。她和本比都很好, 身體健康、生活愉快, 按照我的要求,《太陽照樣升起》這本書的所有利潤和版稅都從美國和英國直接寄給哈德利。

從1 月份我所看到的最新的廣告中得知, 這本書已第五次印刷15000 本, 并且銷量仍在急劇上升。這本書春季在英國以《節(jié)日》為書名出版發(fā)行。哈德利將于春季到美國來, 所以您能看見本比得到《太陽照樣升起》的利潤。我一分錢的版稅都沒有拿, 版稅已經(jīng)達(dá)到幾千美元, 我仍然一直每餐喝我平時(shí)喝的葡萄酒或啤酒, 仍然一直過著禁欲生活, 并努力寫出我所能寫出的最好的作品。對(duì)于什么是最好的作品, 我們有不同的見解———這僅僅是一種基本的不同見解。但是, 如果您讓范妮·布徹這類人告訴您, 說我在危言聳聽, 等等, 那么您是在真正地欺騙自己。我收到《名利場(chǎng)》、《世界主義者》等刊物來信約我寫短篇小說、文章、連載, 但我最近六個(gè)月或者可以說這一年都沒有發(fā)表作品(年底為斯克里布納的刊物寫過幾個(gè)短篇小說和一篇滑稽文章), 因?yàn)槲抑? 現(xiàn)在是非常關(guān)鍵的時(shí)候, 對(duì)我來說, 安安靜靜地寫作, 盡可能寫得更好,既不關(guān)心市場(chǎng), 也不考慮金錢能帶來什么, 甚至不考慮我的作品是否能出版———這一切比落入操縱美國作家們的賺錢陷阱重要得多, 這個(gè)陷阱就像玉米脫殼機(jī)奪去了我那著名的親戚的拇指。

我把這封信寄給你們兩位, 因?yàn)槲抑滥銈円恢睘槲覔?dān)心, 我為使你們擔(dān)心而深感內(nèi)疚。但你們不必如此。因?yàn)? 盡管我的生命可能以不同的方式結(jié)束, 但我將永遠(yuǎn)為我所愛的人們?nèi)プ鑫宜茏龅囊磺?我給家里寫信不多,是因?yàn)槲覜]有時(shí)間, 也因?yàn)槲矣X得寫信很難, 因此只寫那些不得不寫的信, 而且, 我的那些真正的朋友都知道, 不管我是否給他們寫信, 我都一如既往地愛62雨人是自己的志向的主人： 水第二輯他們), 我從來不酗酒, 也不常喝酒(你們會(huì)聽到某些傳聞?wù)f我酗酒, 他們總是把任何一個(gè)描寫酒徒的作家冠上酗酒的罪名), 而我所想要的一切則是安寧和寫作的機(jī)會(huì)。也許你們從來就不喜歡我寫的任何作品———也許你們會(huì)突然非常喜歡某部作品。但你們一定要相信, 我是真誠地對(duì)待我所寫的一切的。父親一直是非常誠心的, 而您, 母親, 一點(diǎn)兒都不誠心, 我完全明白這是因?yàn)槟J(rèn)為您有責(zé)任在您看來是災(zāi)難性的道路上告誡我。

因此, 我們也許該停止那一切爭論了。我敢肯定, 在我的生活道路上, 如果您相信您所聽到的每一件事, 您將會(huì)找到足夠的理由覺得我使您蒙受恥辱。

但在另一方面, 如果您帶有一點(diǎn)點(diǎn)兒誠心作為麻醉劑, 您也許會(huì)看淡我的那些表面上的聲名狼藉, 而最終發(fā)現(xiàn), 我一點(diǎn)兒都沒有使您蒙受恥辱。

不論怎樣, 致父母親最真心的愛。

歐尼·格斯塔德1927 年2 月5 日