親愛(ài)的小朋友:

我常喜歡挨坐在母親的旁邊, 挽住她的衣袖, 央求她述說(shuō)我幼年的事。

母親凝想地, 含笑地, 低低地說(shuō):

“不過(guò)有三個(gè)月罷了, 偏已是這般多病。聽(tīng)見(jiàn)端藥杯的人的腳步聲, 已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前, 乞憐的眼光, 不望著別人, 只向著我, 似乎已經(jīng)從人群里認(rèn)識(shí)了你的母親!冶這時(shí)眼淚已濕了我們兩個(gè)人的眼角!

“你的彌月(滿(mǎn)月) 到了, 穿著舅母送的水紅綢子的衣服, 戴著青緞沿邊的大紅帽子, 抱出到廳堂前。因看你豐滿(mǎn)紅潤(rùn)的面龐, 使我在姊妹妯娌群中,起了驕傲。

“只有七個(gè)月, 我們都在海舟上, 我抱你站在欄旁; 海波聲中, 你已會(huì)呼喚‘?huà)寢尃敽汀憬銧?。冶?duì)于這件事, 父親和母親還不時(shí)的起爭(zhēng)論。父親說(shuō)世上沒(méi)有七個(gè)月會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子, 母親堅(jiān)執(zhí)說(shuō)是的。在我們家庭歷史中, 這事至今是件疑案。

“濃睡之中猛然聽(tīng)得丐婦求乞的聲音, 以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來(lái), 臉和唇都青了, 嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進(jìn)來(lái), 珍重的攬住, 經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的解釋和安慰。自此后, 便是睡著, 我也不敢輕易的離開(kāi)你的床前。冶這一節(jié), 我仿佛記得, 我聽(tīng)時(shí)寫(xiě)時(shí)都重新起了嗚咽!

“有一次你病得重極了, 地上鋪著席子, 我抱著你在上面膝行。正是暑78雨人是自己的志向的主人： 水第二輯月, 你父親又不在家; 你斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的幾句話(huà), 都不是三歲的孩子所能夠說(shuō)的。因著你奇異的智慧, 增加了我無(wú)名的恐怖。我打電報(bào)給你父親, 說(shuō)我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風(fēng)雨, 深憂(yōu)的我, 重病的你, 和你疲乏的乳母, 都沉沉的睡了一大覺(jué)。這一番風(fēng)雨, 把你又從死神的懷抱里接了過(guò)來(lái)。冶我不信我智慧, 我又信我智慧! 母親以智慧的眼光, 看萬(wàn)物都是智慧的,何況她的唯一摯愛(ài)的女兒?

“頭發(fā)又短, 又沒(méi)有一刻肯安靜, 早晨這左右兩個(gè)小辮子, 總是梳不起來(lái)。沒(méi)有法子, 父親就來(lái)幫忙: ‘站好了, 站好了, 要照相了!爺父親拿著照相匣子, 假作照著, 又短又粗的兩個(gè)小辮子, 好容易天天這樣的將就的編好了。冶我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片!

“陳媽的女兒寶姐, 是你的好朋友。她來(lái)了, 我就關(guān)你們兩個(gè)人在屋里,我自己睡午覺(jué)。等我醒來(lái), 一切的玩具, 小人小馬, 都當(dāng)做船, 飄浮在臉盆的水里, 地上已是水汪汪的。冶寶姐是我一個(gè)神秘的朋友, 我自始至終不記得, 不認(rèn)識(shí)她。然而從母親口里, 我深深的愛(ài)上了她。

“已經(jīng)三歲了, 或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去, 大家匆匆的替你換上衣服。你自己不知什么時(shí)候, 把一支小木鹿, 放在小靴子里。到船上只要父親抱著, 自己一步也不肯走, 放到地上走時(shí), 只有一跛一跛的。大家奇怪了, 脫下靴子, 發(fā)現(xiàn)了小木鹿, 父親和他的許多朋友都笑了?！岛⒆? 你怎么不會(huì)說(shuō)?冶母親笑了, 我也伏在她的膝上羞愧的笑了?！叵肫饋?lái), 她的質(zhì)問(wèn), 和我的羞愧, 都是一點(diǎn)理由沒(méi)有的。十幾年前的事, 提起當(dāng)面前事說(shuō), 真是無(wú)謂。然而那時(shí)我們中間彌漫了癡和愛(ài)!

“你最怕我凝神, 我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外, 或是稍微的呆了一呆, 你就過(guò)來(lái)呼喚我, 搖撼我, 說(shuō): ‘?huà)寢? 你的眼睛怎么不動(dòng)了?爺我有時(shí)喜歡你來(lái)抱住我, 便故意的凝神不動(dòng)。冶我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神, 多是憂(yōu)愁的時(shí)候, 我要攪亂79她的思路, 也未可知?！獰o(wú)論如何, 這是個(gè)隱謎!

“然而你自己卻也喜凝神; 天天吃著飯, 呆呆的望著壁上的字畫(huà)、桌上的鐘和花瓶, 一碗飯數(shù)米粒似的, 吃了好幾點(diǎn)鐘。我急了, 便把一切都挪移開(kāi)。冶這件事我記得, 而且很清楚, 因?yàn)楠?dú)坐沉思的脾氣至今不改。

當(dāng)她說(shuō)這些事的時(shí)候, 我總是臉上堆著笑, 眼里滿(mǎn)了淚, 聽(tīng)完了, 用她的衣袖來(lái)印我的眼角, 靜靜的伏在她的膝上。這時(shí)宇宙已經(jīng)沒(méi)有了, 只母親和我, 最后我也沒(méi)有了, 只有母親; 因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠?

這是如何可驚喜的事, 從母親口中, 逐漸的發(fā)現(xiàn)了, 完成了我自己! 她從最初已知道我, 認(rèn)識(shí)我, 喜愛(ài)我, 在我不知道不承認(rèn)世界上有個(gè)我的時(shí)候, 她已愛(ài)了我了。我從三歲上, 才慢慢的在宇宙中尋到了自己, 愛(ài)了自己, 認(rèn)識(shí)了自己; 然而我所知道的自己, 不過(guò)是母親意念中的百分之一, 千萬(wàn)分之一。

小朋友! 當(dāng)你尋見(jiàn)了世界上有一個(gè)人, 認(rèn)識(shí)你, 知道你, 愛(ài)你, 都千百倍的勝過(guò)你自己的時(shí)候, 你怎能不感激, 不流淚, 不死心塌地的愛(ài)她, 而且死心塌地的容她愛(ài)你?

有一次, 幼小的我, 忽然走到母親面前, 仰著臉問(wèn)說(shuō), “媽媽, 你到底為什么愛(ài)我?冶母 親放下針線(xiàn), 用她的面頰抵住我的前額, 溫柔地、不遲疑地說(shuō): “不為什么, ———只因你是我的女兒!冶小朋友! 我不信世界上還有人能說(shuō)這句話(huà)! “不為什么冶這四個(gè)字, 從她口里說(shuō)出來(lái), 何等剛決, 何等無(wú)回旋! 她愛(ài)我, 不是因?yàn)槲沂恰氨囊? 或是其他人世間的一切虛偽的稱(chēng)呼和名字! 她的愛(ài)是不附帶任何條件的, 唯一的理由, 就是我是她的女兒?？傊? 她的愛(ài), 是屏除一切, 拂拭一切, 層層的麾開(kāi)我前后左右所蒙罩的, 使我成為“今我冶的原素, 而直接的來(lái)愛(ài)我的自身。

假使我走至幕后, 將我二十年的歷史和一切都更變了, 再走出到她面前,世界上都沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我, 只要我仍是她的女兒, 她就仍用她堅(jiān)強(qiáng)無(wú)盡的愛(ài)來(lái)包圍我。她愛(ài)我的肉體, 她愛(ài)我的靈魂, 她愛(ài)我前后左右, 過(guò)去, 將來(lái), 現(xiàn)在的一切!

天上的辰星, 驟雨般落在大海上, 嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌, 一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn), 天如同一張藍(lán)紙卷了起來(lái)。樹(shù)葉子滿(mǎn)空飛舞, 鳥(niǎo)兒歸巢,走獸躲到它的洞穴。萬(wàn)象紛亂中, 只要我能尋到她, 投到她的懷里……天地一80雨人是自己的志向的主人： 水第二輯切都信她! 她對(duì)于我的愛(ài), 不因著萬(wàn)物毀滅而更變!

她的愛(ài)不但包圍我, 而且普遍的包圍著一切愛(ài)我的人; 而且因著愛(ài)我, 她也愛(ài)了天下的兒女, 她更愛(ài)了天下的母親。小朋友! 告訴你一句小孩子以為是極淺顯, 而大人們以為是極高深的話(huà), “世界便是這樣的建造起來(lái)的!冶世界上沒(méi)有兩件事物是完全相同的, 同在你頭上的兩根絲發(fā)也不能一般長(zhǎng)短。然而———請(qǐng)小朋友們和我同聲贊美! 只有普天下的母親的愛(ài), 或隱或顯, 或出或沒(méi), 不論你用斗量, 用尺量, 或是用心靈的度量衡來(lái)推測(cè); 我的母親對(duì)于我, 你的母親對(duì)于你, 她的和他的母親對(duì)于她和他; 她們的愛(ài)是一般的長(zhǎng)闊高深, 分毫都不差減。小朋友! 我敢說(shuō), 也敢信古往今來(lái), 沒(méi)有一個(gè)敢來(lái)駁我這句話(huà)。當(dāng)我發(fā)覺(jué)了這神圣的秘密的時(shí)候, 我竟歡喜感動(dòng)得伏案痛哭!

我的心潮, 沸涌到最高度, 我知道于我的病體是不相宜的, 而且我更知道我所寫(xiě)的都不出乎你們的智慧范圍之外。———窗外正下著緊一陣慢一陣的秋雨, 玫瑰花的香氣也正無(wú)聲的贊美她們的“自然母親冶的愛(ài)!

我現(xiàn)在不在母親的身畔, ———但我知道她的愛(ài)沒(méi)有一刻離開(kāi)我, 她自己也如此說(shuō)! ———暫時(shí)無(wú)從再打聽(tīng)關(guān)于我的幼年的消息; 然而我會(huì)寫(xiě)信給我的母親。我說(shuō): “親愛(ài)的母親, 請(qǐng)你將我所不知道的關(guān)于我的事, 隨時(shí)記下寄來(lái)給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的, 要從深知我的你口中, 研究我神秘的自己。冶被上帝祝福的小朋友! 你們正在母親的懷里?！∨笥? 我教給你, 你看完了這一封信, 放下報(bào)紙, 就快快跑去找你的母親———若是她出去了, 就去坐在門(mén)檻上, 靜靜等她回來(lái)———不論在屋里或是院中, 把她尋見(jiàn)了, 你便上去攀住她, 左右親她的臉, 你說(shuō): “母親! 若是你有工夫, 請(qǐng)你將我小時(shí)候的事情說(shuō)給我聽(tīng)!冶等她坐下了, 你便坐在她的膝上, 倚在她的胸前, 你聽(tīng)得見(jiàn)她心脈和緩的跳動(dòng), 你仰著臉, 會(huì)有無(wú)數(shù)關(guān)于你的, 你所不知道的美妙的故事,從她口里天樂(lè)一般的唱將出來(lái)!

然后, ———小朋友! 我愿你告訴我, 她對(duì)你所說(shuō)的都是什么事。

我現(xiàn)在正病著, 沒(méi)有母親坐在旁邊, 小朋友一定憐念我, 然而我有說(shuō)不盡的感謝! 造物者將我交付給我母親的時(shí)候, 竟賦予了我以記憶的心才; 現(xiàn)在又81從忙碌的課程中替我勻出七日夜來(lái), 回想母親的愛(ài)。我病中光陰, 因著這回想, 寸寸都是甜蜜的。

小朋友, 再談吧, 致我的愛(ài)與你們的母親!