然而,真正的原因,是因?yàn)樗麩o(wú)法親自過(guò)去。光想到看見(jiàn)亞歷山大·康克林死去的那張臉,他就快承受不住了。
他坐在地下室工作坊的一張凳子上,這里的空間小而封閉,抽屜、小壁櫥全都擺放得非常整齊,簡(jiǎn)直是自成一個(gè)世界,這地方連他妻子——還有孩子在家時(shí)——都禁止進(jìn)入。
他的妻子馬德琳從敞開(kāi)的地下室門(mén)口探頭進(jìn)來(lái)。“柯?tīng)柼?,電話?!彼S意地說(shuō)。
他從木盒中拿出一只士兵的手臂,仔細(xì)研究著。他的頭很大,但額頭上長(zhǎng)而濃密的白發(fā)讓他看起來(lái)很睿智,甚至像個(gè)預(yù)言家。他的淡藍(lán)色眼珠就像以前那樣計(jì)算著,但嘴角的皺紋卻加深了,整個(gè)人看起來(lái)像是要永遠(yuǎn)板著面孔似的。
“柯?tīng)柼兀懵?tīng)到我說(shuō)的嗎?”
“我又沒(méi)聾?!笔勘直鄣氖种肝澇杀瓲?,仿佛正準(zhǔn)備伸手抓取某種無(wú)以名狀的東西。
“唔,你到底要不要接?”馬德琳說(shuō)。
“不管我接不接,都不干你屁事!”他憤怒地喊,“你現(xiàn)在就上床睡覺(jué)行不行?”過(guò)了一會(huì)兒,他便聽(tīng)見(jiàn)地下室的門(mén)關(guān)上了。這種時(shí)候,為什么她就不能讓他好好靜一靜?他惱怒地想。結(jié)婚三十年了,你還以為她會(huì)懂。
他把注意力放回士兵身上,將手臂接上軀干,對(duì)好角度。這就是他在遇到無(wú)法控制的情況時(shí),最常做的事。他像是扮演上帝,買(mǎi)下這些玩具士兵,切成一段一段的,然后再重新接起來(lái),把他們塑造成自己想要的樣子。只有在這個(gè)他自己創(chuàng)造出來(lái)的世界,他才能真正控制每個(gè)人與每件事。
電話依然機(jī)械式地響著,他咬著牙,好像這種聲音正磨蝕著他。他跟亞歷山大還年輕時(shí),兩人曾一起做了多少大事!在俄羅斯的任務(wù)差點(diǎn)讓他們進(jìn)了路比揚(yáng)卡Lubyanka,前蘇聯(lián)秘密警察KGB的總部。;他們滲透了柏林圍墻,從史塔西Staasi,前東德秘密警察總部。救出秘密探員;他們還曾在維也納一間安全的屋子內(nèi),審問(wèn)一名蘇聯(lián)秘密警察的背叛者,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)雙面諜。在長(zhǎng)期線民伯恩德死后,他們告訴他妻子會(huì)好好照顧伯恩德的孩子狄特,帶他回到美國(guó),讓他念完大學(xué)。他們說(shuō)到做到,而且他們的慷慨也有了回報(bào)。狄特再也沒(méi)回去找他母親,后來(lái)還加入中情局,當(dāng)了好幾年的科技司司長(zhǎng),直到后來(lái)在一起摩托車(chē)車(chē)禍中喪命。
以前那段日子哪里去了?伯恩德死了,接著是狄特——現(xiàn)在則是亞歷山大。為什么那些事件現(xiàn)在全變成他記憶里的小點(diǎn)?毫無(wú)疑問(wèn),時(shí)間和責(zé)任嚴(yán)重侵蝕了他。他已經(jīng)是個(gè)老人,雖然擁有更多的權(quán)力,但昨日那些勇敢的行為,以及他跟亞歷山大支配秘密世界、改變國(guó)家命運(yùn)的熱情,全都燒成灰,再也回不來(lái)了。
他握拳捶得玩具士兵嚴(yán)重受損。最后,他終于拿起話筒。
“喂,馬丁?!?/p>
林卓斯馬上聽(tīng)出他聲音里的疲困?!澳氵€好吧,長(zhǎng)官?”
“不,我他媽的一點(diǎn)也不好!”這就是他要的,他想發(fā)泄自己的憤怒與挫折,“在這種情況下,我怎么可能覺(jué)得好過(guò)?”
“我很遺憾,長(zhǎng)官。”
“不,你一點(diǎn)也不,”他刻薄地說(shuō),“不可能,你根本不懂?!彼粗鴦倓偳脡牡氖勘?,腦中想著過(guò)去那些光榮時(shí)刻?!澳阋墒裁??”
“你說(shuō)要報(bào)告最新的任務(wù)進(jìn)度,長(zhǎng)官。”
“我有說(shuō)嗎?”他摸著頭,“嗯,我想有吧。你發(fā)現(xiàn)了什么?”
“在康克林車(chē)道上的第三輛車(chē),是大衛(wèi)·韋伯的?!?/p>
他敏銳地聽(tīng)出林卓斯的語(yǔ)氣?!翱墒牵俊?/p>
“可是韋伯不見(jiàn)了?!?/p>
“當(dāng)然?!?/p>
“他一定曾在這里。我們讓警犬聞過(guò)他車(chē)上的味道,它們發(fā)現(xiàn)他之后便一路跟到樹(shù)林中,可是到一條河中便追丟了?!?/p>
他閉上眼睛。亞歷山大·康克林和莫瑞·潘諾夫被射殺,杰森·伯恩失蹤,而且再過(guò)五天,本世紀(jì)最重要的反恐高峰會(huì)就要舉行。他聳聳肩。他憎恨這些尚未解決的零星問(wèn)題,但最恨的還是國(guó)安顧問(wèn)蘿貝塔·艾隆佐·歐蒂茲?!白鲞^(guò)彈道比對(duì)和法醫(yī)勘驗(yàn)了嗎?”
“報(bào)告明天早上才會(huì)出來(lái),”林卓斯說(shuō),“這是我能力所及了?!?/p>
“一直到聯(lián)邦調(diào)查局跟其他執(zhí)法單位——”
“我已經(jīng)解決他們的問(wèn)題了,案子是我們的?!?/p>
局長(zhǎng)嘆了口氣。他欣賞副局長(zhǎng)的主動(dòng),但他不喜歡說(shuō)話被打斷?!袄^續(xù)追查?!彼拄?shù)卣f(shuō)道,接著便掛上電話。
有好長(zhǎng)一段時(shí)間,他只盯著桌上那只木盒,聽(tīng)著屋子發(fā)出的老人般的呼吸聲。木板發(fā)出吱嘎聲,就像老朋友說(shuō)話的聲音。馬德琳一定在為她自己泡杯熱可可,這是她睡前的習(xí)慣。他聽(tīng)見(jiàn)鄰居小狗的吠叫,不知為什么,他覺(jué)得那聲音里帶著悲傷與失望。最后,他伸手進(jìn)木盒拿了一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期士兵的軀干;他要造一個(gè)新的士兵。4
“從你的臉上看來(lái),想必是發(fā)生車(chē)禍了吧?!苯芸恕P瑞說(shuō)。
“也不算,只是爆胎而已,”伯恩一派輕松地回答,“可是我沒(méi)有備胎,而且走路時(shí)又不知道絆到什么東西——我想應(yīng)該是樹(shù)根吧,害我跌到河里。”他做了個(gè)不以為然的手勢(shì),“我的動(dòng)作其實(shí)不怎么協(xié)調(diào)?!?/p>
“歡迎你加入我的行列?!眲P瑞說(shuō)。他的身材高大而瘦削,但卻有雙下巴,而且腰部脂肪也很多?!坝幸淮挝依掀沤形矣孟赐霗C(jī),結(jié)果我倒了一大堆洗衣粉進(jìn)去。天哪,你應(yīng)該看看那團(tuán)亂的!”他善良地笑著。