真正的友情因?yàn)椴黄笄笫裁床灰揽渴裁? 總是既純凈又脆弱。世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過(guò)友情, 只是不知鑒別和維護(hù), 一一破碎了。

為了防范破碎, 前輩們想過(guò)很多辦法。

一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情, 那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重, 力量多11么雄厚, 結(jié)幫說(shuō)到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任, 因此要以血誓重罰來(lái)杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力, 正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想, 友情一旦被捆扎就已開(kāi)始變質(zhì), 因?yàn)樯碓谄溟g的人誰(shuí)也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自內(nèi)心, 有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情, 即便是出自內(nèi)心的那部分, 在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分? 而如果失去了個(gè)人, 哪里還說(shuō)得上友情? 一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺, 這就不難理解, 歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派, 最終都成了友情的不毛之地, 甚至血跡斑斑, 荒冢叢叢。

一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任, 只能用稀釋濃度來(lái)求得延長(zhǎng)。不讓它凝結(jié)成實(shí)體, 它還能破碎得了么? “君子之交淡如水冶, 這種高明的說(shuō)法包藏著一種機(jī)智的無(wú)奈, 可惜后來(lái)一直被并無(wú)機(jī)智、只剩無(wú)奈的人群所套用。怕一切許諾無(wú)法兌現(xiàn), 于是不作許諾; 怕一切歡晤無(wú)法延續(xù), 于是不作歡晤, 只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來(lái)支持這種態(tài)度: 只可意會(huì), 不可言傳; 不著一字, 盡得風(fēng)流; 羚羊掛角, 無(wú)跡可尋……這樣一來(lái), 友情也就成了一種水墨寫(xiě)意, 若有若無(wú)。但是, 事情到了這個(gè)地步, 友情和相識(shí)還有什么區(qū)別? 這與其說(shuō)是維護(hù),不如說(shuō)是窒息, 而奄奄一息的友情還不如沒(méi)有友情, 對(duì)此我們都深有體會(huì)。在大街上, 一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過(guò)來(lái)一個(gè)過(guò)于矜持的笑容,為什么那么使我們膩煩, 寧肯轉(zhuǎn)過(guò)臉去向一座塑像大喊一聲早安? 在宴會(huì)里,一位客人伸出手來(lái)以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然, 為什么那么使我們惡心, 以至恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈?

另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派, 也不故作淡雅, 而是大幅度降低朋友的標(biāo)準(zhǔn), 擴(kuò)大友情的范圍, 一團(tuán)和氣, 廣種博收。非常需要友情, 又不大信任友情, 試圖用數(shù)量的堆積來(lái)抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事, 哪一份邀請(qǐng)都要接受, 哪一聲招呼都要反應(yīng), 哪一位老兄都不敢得罪, 結(jié)果, 哪一個(gè)朋友都沒(méi)有把他當(dāng)做知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩,他不知如何表態(tài), 又沒(méi)有協(xié)調(diào)的能力, 于是經(jīng)常目光游移, 語(yǔ)氣閃爍, 模棱兩可, 不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人, 不做什么壞事, 朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼, 朋友對(duì)自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼, 最12像容忍自己一樣容忍他人處： 暑第十三輯終他在內(nèi)心也對(duì)這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑, 沒(méi)有別的辦法, 也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠(yuǎn)是滿面笑容, 永遠(yuǎn)是行色匆匆, 卻永遠(yuǎn)沒(méi)有搞清: 友情究竟是什么?

強(qiáng)者捆扎友情, 雅者淡化友情, 俗者粘貼友情, 都是為了防范友情的破碎, 但看來(lái)看去, 沒(méi)有一個(gè)是好辦法。原因可能在于, 這些辦法都過(guò)分依賴技術(shù)性手段, 而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域, 總沒(méi)有好結(jié)果。

我認(rèn)為, 在友情領(lǐng)域要防范的, 不是友情自身的破碎, 而是異質(zhì)的侵入。

這里所說(shuō)的異質(zhì), 不是指一般意義上的差異, 而是指根本意義上的對(duì)抗, 一旦侵入會(huì)使整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變, 其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見(jiàn),這就不是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題了。

異質(zhì)侵入, 觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的, 而問(wèn)題恰恰就出在這一點(diǎn)上。幾盅濃茶淡酒, 半夕說(shuō)古道今, 便相見(jiàn)恨晚, 頓成知己, 而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門來(lái), 言人前之不敢言, 吐平日之不便吐, 越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話, 哪能算做知己? 如果只把家庭瑣事、街長(zhǎng)里短當(dāng)做私房話, 又哪能算做男子漢? 因此, 這似乎是一個(gè)天生的想入非非的空間, 許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實(shí)證明, 一旦扭合, 要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩?lái)訪而終于成了漢奸? 為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入獄? 而更多的則是, 一次錯(cuò)交渾身惹腥, 一個(gè)惡友半世受累, 一著錯(cuò)棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果, 原因眾多, 但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安, 但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、??背棄友情的話柄, 結(jié)果, 友情成了通向丑惡的拐杖。

由此更加明白, 萬(wàn)不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。該破碎的讓它破碎, 毫不足惜; 雖然沒(méi)有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重羝牾, 也要作破碎化處理。羅丹說(shuō), 什么是雕塑? 那就是在石料上去掉那些不要的東西。

我們自身的雕塑, 也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉, 就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。

對(duì)我來(lái)說(shuō), 這些道理早就清楚, 經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少, 但當(dāng)事情發(fā)生之前, 仍然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在?，F(xiàn)在唯一能做到的是, 在聽(tīng)到友情的呼喚時(shí),13不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音, 如果同時(shí)還聽(tīng)到了模糊的耳語(yǔ)、聞到了怪異的氣息, 我會(huì)悄然止步, 不再向前。