“一個(gè)人一生只能做一件事。”這句雖非至理也不出名的話是誰(shuí)說(shuō)的?

是我。

有一天我和幾位客人聊天,談起了不少作家已經(jīng)棄了筆,去做能賺錢(qián)的生意。他們說(shuō),你呢? 你怎么看?

我就回答了這句話。

是的,人各有志,人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家,也許值得羨慕,但我以為未嘗不值得憐憫,因?yàn)樗@樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒(méi)有力量完成文學(xué)這件事。一個(gè)放棄了初衷的人,在茫茫人世間,在每日每時(shí)的變化和運(yùn)動(dòng)中,他有選擇的自由,但他的內(nèi)心說(shuō)不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人,他們當(dāng)初來(lái)到世上,就不曾抱有初衷,而只想湊熱鬧?，F(xiàn)在熱鬧湊完了,也就該到別的地方湊新的熱鬧去了,社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)只在一個(gè)地方熱鬧。

這種人一生在世,就壓根兒沒(méi)打算去做好任何一件事,而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處,壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。

這一切都發(fā)生在文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后。失去了轟動(dòng),它已不再是社會(huì)熱鬧的焦點(diǎn),于是,熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》的人們,忍受不了哪怕只有十年的寂寞,大勢(shì)已去,真是“無(wú)處話凄涼”。但是,剩下的,并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊(duì)伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅(jiān)韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣,清醒地俯瞰著世上的一切,他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨(dú),相反,他們感到輕松和歡愉。

3雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會(huì)因此“貧雪”。

有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置,我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的,一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨(dú)特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開(kāi)來(lái),使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽(yáng)光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中,它蒸騰著力量和光芒,默然無(wú)語(yǔ),緩緩呼吸,有如一位無(wú)所不知的偉大神靈。

你如果心態(tài)寧?kù)o地久久凝視著它,興許會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它的聲音,聽(tīng)懂它的話語(yǔ)呢!

“喧囂的大勢(shì)已去,崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來(lái)了?！?/p>

這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫,一直滲入血液和骨髓。我感動(dòng)、感激。我心里說(shuō):“我的神,你算看透了我了?！?/p>

多年來(lái),我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備,所以,那些所有的事都不算事。

多年來(lái),我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn),仿佛有點(diǎn)兒戰(zhàn)果,而          實(shí)際上是我始終沒(méi)有摸到那件事的邊緣。

多年來(lái),我居于喧囂的鬧市,各種叫賣(mài)聲嘈雜,起哄和討價(jià)還價(jià)的叫聲震耳欲聾;真誠(chéng)的聲音是微弱的,它還沒(méi)有離開(kāi)口唇就被可怕的聲浪淹沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息。

我也受到過(guò)擾亂,產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。這時(shí)候我就來(lái)到一視野空曠的地方,獨(dú)自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂,因?yàn)槲倚湃嗡?。漸漸地我就平靜下來(lái),在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下,反省自己,物欲的騷動(dòng)又會(huì)平息下去。我想,博格達(dá)呀,你一生中究竟做了多少事呢? 你仿佛什么也沒(méi)做,連一步也沒(méi)挪動(dòng)過(guò),你一生所做的事不過(guò)就是屹立著,永遠(yuǎn)也不垮下去。你俯視著人們,冷冷地看人們爭(zhēng)來(lái)斗去,生老病死;一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里,下一代人又重新開(kāi)始那老一套。他們忙忙碌碌,終生憂煩,似乎有永遠(yuǎn)做不完的事,臨死,到徹底休息的時(shí)候一想,原來(lái)什么也沒(méi)做。

———笛聲響了,時(shí)間到了。

所以人們老是想著:“要是能夠重活一回多好……”

重活一回的話,你愿意干什么:

4立人生的真義： 冬第十九輯“干文學(xué)!”我說(shuō),“假如我有這才能。”

如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢?

“那我只好……當(dāng)一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的中國(guó)公民?！?/p>

你想過(guò)這輩子干幾件事? 如果沒(méi)想過(guò), 現(xiàn)在就想想, 好嗎? 其實(shí),人一輩子只干一件事是不可能的。我們不是神,我們或許能做到的就是,在某一個(gè)階段集中精力干好某件事。這篇文章的結(jié)尾看似呼應(yīng)了開(kāi)頭,但我認(rèn)為,還可以拓展一下, 把“干文學(xué)” 換成踩三輪車(chē),或者當(dāng)國(guó)務(wù)院總理都行。接下來(lái),更多的是付出實(shí)際行動(dòng)。如果沒(méi)有行動(dòng),一輩子怕一件事也做不好。