吉安/譯

很多年前，我在州立的兒童之家里，為一群患有多動(dòng)癥、精神上又有些不正常的孩子們上美術(shù)課。他們的行為有時(shí)候極其古怪，即使想讓他們老老實(shí)實(shí)地在座位上等一會(huì)兒，也會(huì)讓我頭疼上半天。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)如果我答應(yīng)講一個(gè)特別的故事，他們就會(huì)迅速地坐好，且非常努力、非常安靜地聽我講述。

他們常常對(duì)我的童年生活很感興趣，或者是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，我這么大年紀(jì)的人，也曾和他們一樣是一個(gè)調(diào)皮頑劣的小孩子，是不可思議的。因此，我虛構(gòu)了一個(gè)叫瑪莎的小女孩，故事里的瑪莎幾乎是他們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)寫照。

“瑪莎是我的同班同學(xué)，老師講課的時(shí)候，瑪莎會(huì)高聲地叫嚷，會(huì)用蠟筆在書桌上亂寫亂畫，會(huì)在桌子下四處亂爬，會(huì)把同學(xué)的衣服當(dāng)畫板肆意涂抹……她永遠(yuǎn)都不知道遵守紀(jì)律、專心聽講；她從來(lái)不懂得好好地約束自己，珍惜時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)點(diǎn)東西。因此，她也從來(lái)沒(méi)及格過(guò)?！?/p>

“老師，你及格了嗎？”斯科特問(wèn)?！爱?dāng)然嘍?！?/p>

杰夫聽到后像得到安慰似的一聲低語(yǔ)：“真好。”隨后他又十分肯定地說(shuō)，“那學(xué)?？隙ò熏斏o開除了?！?/p>

從他們一本正經(jīng)的表情和試圖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐好的小動(dòng)作里，我意識(shí)到自己編造的故事已取得了意料中的效果。

“那她現(xiàn)在死了嗎？”克里斯問(wèn)?！皼](méi)有，她還活著?！薄澳撬欢ê湍阋粯永蠂D。”斯圖爾特說(shuō)。

我很高興他們終于問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題。這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以讓我順理成章地談及瑪莎的不良表現(xiàn)所造成的嚴(yán)重后果。我打算告訴他們：因?yàn)樵趯W(xué)校里不好好學(xué)習(xí)，瑪莎已經(jīng)變成了一個(gè)不可救藥的失敗者。她痛苦不堪，備受冷落，卻連一個(gè)可以幫忙的朋友也沒(méi)有。

“瑪莎后來(lái)怎么樣了？”杰夫問(wèn)，“她進(jìn)監(jiān)獄了吧？”

我倒沒(méi)打算編得如杰夫所想的那么悲慘。不過(guò)我突然想，何不讓他們自己去推理一下結(jié)局？據(jù)說(shuō)引導(dǎo)學(xué)生思考，而不是用固定的模式去塑造學(xué)生的思想，才是更好的教育方法。

“我的確知道瑪莎后來(lái)的故事，但在我告訴你們之前，我很想聽聽，你們自己認(rèn)為她后來(lái)變成什么樣子呢？”

米歇爾第一個(gè)舉起了手：“她長(zhǎng)大后一定非?？蓯?ài)迷人，所有人都很喜歡她?！蔽夜烙?jì)這也是米歇爾自己的理想，這個(gè)女孩子長(zhǎng)得既不可愛(ài)也不迷人，幾乎沒(méi)幾個(gè)人愿意和她在一起。盡管她一直懷有這種愿望，但她惹人厭煩的言行舉止，實(shí)在是太過(guò)頑固，難以消除。所以，她也幾乎從沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)“今天好好表現(xiàn)一次”的“偉大”理想。

杰夫聽了米歇爾的猜想，很用力地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“我覺(jué)得不對(duì)。她或許每次依舊不及格，等長(zhǎng)大了便被送進(jìn)了監(jiān)獄。后來(lái)她終于厭倦了這種生活，開始用心學(xué)習(xí)一些東西，并因此得到了一份好的工作。”

“我不認(rèn)為她蹲了監(jiān)獄，”斯科特反駁道，“我想她可能進(jìn)了一所特殊的學(xué)校，在那兒她會(huì)變得彬彬有禮且成績(jī)優(yōu)異。”

“我也這么想?！彼箞D爾特回應(yīng)道?！袄蠋?，快告訴我們，她后來(lái)到底怎樣了？”克里斯顯然有些迫不及待。我覺(jué)得有些尷尬。我一直以為人生的成功應(yīng)是建立在早期優(yōu)秀的學(xué)業(yè)上的，可是他們卻完全駁倒了我的觀念。不過(guò)很慶幸，從他們的討論中，我上了任何一位老師或父母都應(yīng)該上的最有價(jià)值的一課。

每一個(gè)孩子想要并且迫切想要的，不是關(guān)于失敗的可怕預(yù)言，而是無(wú)窮的希望。能否取得成就，取決于人們?cè)诙啻蟪潭壬媳в心茏罱K取得成功的希望。“你們猜的和真正的結(jié)果都很相似，”我盡量合理地編下去，“瑪莎后來(lái)被送進(jìn)一個(gè)特殊的學(xué)校，她一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)如何得體地言行，如何友善地待人，如何順利地到家，如何專心地聽講。等她畢了業(yè)，她如愿以償找了份滿意的工作。而且，她長(zhǎng)成了一位漂亮溫柔又和善的女士，每一個(gè)人都真心實(shí)意地喜歡上了她?！薄拔也挪幌嘈拍?！”杰夫反駁我，“她絕不會(huì)變得像你說(shuō)的那樣好！”杰夫是唯一一個(gè)提出異議向我挑戰(zhàn)的學(xué)生。這個(gè)一向喜歡冷嘲熱諷的男孩，對(duì)任何需要他被迫接受的事實(shí)，都毫無(wú)理由地拒絕相信。破碎的家庭，貧窮的生活，被父母遺棄的命運(yùn)，一次又一次的失敗———這一切都在他心里留下了難以磨滅的印痕。盡管如此，他毫不留情地反駁，多多少少還是讓我有些氣惱。

星期六，正要飛往西班牙度假的姐姐海倫順路來(lái)看我。那天下午，她跟我去了兒童之家，幫忙為即將到來(lái)的一個(gè)晚會(huì)布置禮堂。

路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，我們碰到一些孩子在興致勃勃地溜旱冰。我注意到杰夫在炫耀似的逆行滑冰，而且他還擺了個(gè)金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，單腿著地，雙臂抱胸，臉上掛著一絲不可一世又玩世不恭的笑意。

“看，那個(gè)男孩滑得真棒！”海倫驚訝地大嚷。準(zhǔn)備離開的時(shí)候，她又用力地朝杰夫揮了揮手。一向冷漠高傲的杰夫，那一刻，出乎意料地露出一抹明朗鮮亮又溫和燦爛的微笑。隨后，他也很開心地朝我們努力揮了揮手。

星期一，剛進(jìn)教室，杰夫就歡快地大聲朝全班同學(xué)宣布：“看見(jiàn)她了！我看見(jiàn)她了！”

“你看見(jiàn)誰(shuí)了？”我一臉的迷惑和好奇。

“那當(dāng)然是瑪莎！星期六和你在一起的那個(gè)人，難道不正是她嗎？”

噢，為什么不是呢？我沒(méi)給任何學(xué)生介紹過(guò)她。而且她又住在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，與杰夫相遇的可能性微乎其微。另外，虛構(gòu)的故事沒(méi)必要依據(jù)事實(shí)———就像，你永遠(yuǎn)不會(huì)追究圣誕老人和復(fù)活節(jié)小兔子的真實(shí)性。那么我們的小瑪莎也可以被列入這樣一類給人快樂(lè)又引人想象的奇特人物中。

“杰夫，那你是怎么認(rèn)出她是瑪莎的呢？”“老師，因?yàn)槟阍?jīng)說(shuō)過(guò)，她最后變得很迷人、很和善的噢。”姐姐從西班牙回來(lái)后，我把那個(gè)曾向她揮手的可愛(ài)男孩杰夫，還有她曾被認(rèn)為是瑪莎的故事講給她聽。她很開心地大笑起來(lái)，讓我轉(zhuǎn)告杰夫，她非常非常喜歡看他滑冰，而且，他滑得真是棒極了。

當(dāng)我把姐姐的贊揚(yáng)如實(shí)地轉(zhuǎn)告給杰夫時(shí)，他一臉的激動(dòng)和幸福。那一周剩下的幾天里，杰夫廢寢忘食于一件手工藝品。他把一只空醋瓶子涂上膠水，再貼上帶顏色的紙片，最終把它變成一只絢麗多彩的迷人花瓶。大功告成的那天早晨，他把這件作品帶過(guò)來(lái)，鄭重地放到我的書桌上。

“老師，麻煩您把它轉(zhuǎn)交給瑪莎，告訴她，這是我自己親手做成的寶貝。”

這個(gè)曾經(jīng)那么堅(jiān)決地拒絕相信這個(gè)故事的男孩，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)。