【楔子】

每一件古董身后都有一個(gè)被藏起來(lái)的世界。

——鐵魚(yú)

沒(méi)錯(cuò)，這句話是我說(shuō)的。

我姓鐵，祖上應(yīng)該是色目人。到了我這一代，已經(jīng)沒(méi)有族譜可查。我家里據(jù)說(shuō)以前是殷實(shí)之家，從我爺爺往上都是富甲一方的財(cái)主，一直到了開(kāi)始打仗，才開(kāi)始家道中落。解放之后打土豪、斗地主，從我爺爺那一輩便開(kāi)始淪為赤貧。

我出生以后，正好趕上社會(huì)主義大食堂解散，我就在新政策里茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，家里雖然窮，我卻特別能吃，也比同齡的孩子長(zhǎng)得粗壯。一直到了后來(lái)，我吃得我爸媽直皺眉頭，“半大小子吃死老子啊”。 我父親當(dāng)年不太會(huì)掙錢(qián)，雖然做了些買(mǎi)賣(mài)，可做什么賠什么，眼見(jiàn)著我就要上育紅班了，學(xué)費(fèi)卻還沒(méi)有著落。 這時(shí)，恰巧有個(gè)敲小鼓收舊貨的人路過(guò)我們家，看上了家里的幾個(gè)瓶瓶罐罐，說(shuō)是要拿錢(qián)買(mǎi)。這對(duì)我父親來(lái)講無(wú)異于突降甘霖，便拿那些瓶瓶罐罐換了十幾塊錢(qián)，這才給我繳了費(fèi)。

我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，才知道當(dāng)年換學(xué)費(fèi)的東西竟都是真真的寶貝。

到再后來(lái)，我跟父親說(shuō)起，不該十幾塊錢(qián)就把那些東西賣(mài)了。他倒是坦然:“當(dāng)時(shí)不賣(mài)，你就上不了學(xué)了。”然后擺擺手也不讓再提?？峙滤睦镆彩呛蠡诘?。

我家一直住的房子是祖產(chǎn)，不知道有多久的歷史。從那些雕了飛禽走獸的廊檐來(lái)看，卻也能看得出它依稀曾有過(guò)的輝煌。老屋里還豎著一把經(jīng)年的大鑌鐵槍，據(jù)我父親說(shuō)，那是我祖上某位當(dāng)將軍的人留下來(lái)的，傳到我這一代已經(jīng)不知道多久了。當(dāng)年那個(gè)敲小鼓的要收，我父親是死活也沒(méi)有賣(mài)掉。我小時(shí)便經(jīng)常躺在廊檐下面看得入神，幻想這座老屋子的故事，還有這老屋里的一切老東西。想來(lái)這也是我后來(lái)跟人大江南北敲小鼓的由頭了吧。

我整個(gè)童年就在研究那座老屋與大槍里度過(guò)，以至于耽誤了學(xué)業(yè)，沒(méi)有考上好學(xué)校，畢了業(yè)也找不到工作，便索性下海敲了小鼓。

敲小鼓，就是在民間收古董的小販，不知道從哪朝哪代傳下來(lái)的行業(yè)。康熙年間，柴桑寫(xiě)了一本《燕京雜記》，里面記載的敲小鼓，就是敲著小鼓走街串巷收舊貨。那些富貴人家的奴婢，聽(tīng)見(jiàn)鼓聲，就會(huì)偷出主人的東西拿來(lái)賣(mài)，有識(shí)貨的還能用很低的價(jià)格收得宋元字畫(huà)、秦漢器皿……這敲小鼓就相當(dāng)于跑街串巷的古董販子。

后來(lái)，我是覺(jué)得民間實(shí)在是無(wú)漏可撿了，也跑得累了，便在家鄉(xiāng)小城的文化市場(chǎng)，開(kāi)了一處買(mǎi)賣(mài)，叫做博采雅集，得過(guò)且過(guò)地混日子。

我有時(shí)覺(jué)得我做這行并不是為了賺錢(qián)，而是為了尋找那些古物后面的故事。那些故事讓我沉迷，每一件東西都在歷史里有它的出處。它們身上的印記永遠(yuǎn)不可磨滅。

每一件古董身后都有一個(gè)被藏起來(lái)的世界。

“世界很大，而我們知道的卻很少?！蔽覇?wèn)小熊，“是不是啊？小熊?！?/p>

“￥……%fetgry~~~~”

上面那行，是小熊打的。