讀點(diǎn)·點(diǎn)睛

烏鴉,向來(lái)不為人所喜愛,有人厭它晦氣,有人懼它報(bào)“兇信”,實(shí)則它也不過(guò)是自然生靈的一分子,也有得人喜愛和理解的權(quán)利。

鴉(有刪節(jié))

施蟄存

對(duì)于烏鴉,不知怎的,只要一聽到它的啼聲,便會(huì)無(wú)端地有所感觸。感觸些什么,我也不能分析出來(lái),總之是會(huì)使我悲哀,使我因而有種種的聯(lián)想,使我陷入在朦朧的幽暗之中,那是有好幾回了。

我對(duì)于烏鴉的最早的認(rèn)識(shí)是在什么時(shí)候,那是確已記不起了。只是小時(shí)候隨著父母住在蘇州的時(shí)候,醋庫(kù)巷里租住屋底天井里確是有著兩株老桂樹,而每株樹上是各有著一個(gè)鴉巢。對(duì)于烏鴉的生活加以觀察,我大概是從那時(shí)候開始的。

我到如今也常常驚異著自己小時(shí)候的性格。我是一向生活在孤寂中,我沒有小伴侶,散學(xué)歸家,老年的張媽陪伴著母親在堂上做些針黹(zhǐ),父親尚未回來(lái),屋宇之中常是靜悄悄的,而此時(shí)我不會(huì)想出去與里巷中小兒爭(zhēng)逐,獨(dú)自游行在這個(gè)湫(jiǎo)隘又陰沉的天井里。這是現(xiàn)在想來(lái)也以為太怪僻的。秋日,桂葉繁茂,天井便全給遮蔽了,我會(huì)從桂葉的隙縫中窺睨著煙似的傍晚的天空,我看它漸漸地冥合下來(lái),桂葉的輪廓便慢慢地不清楚了,這時(shí)候一陣?guó)f噪聲在天上掠過(guò),跟著那住在我們桂樹上的幾個(gè)鴉也回來(lái)了。

它們?cè)跇渖蠁〉亟泻?這分明是表示白日之終盡。我回頭看室內(nèi)已是燈火熒熒,晚風(fēng)乍起,落葉蕭然,這時(shí)我雖在童年,也好像擔(dān)負(fù)著什么人生之悲哀,為之悵然入室。

這是我在幼小時(shí)候,鴉是一種不吉的禽的知識(shí)還未曾受到,已經(jīng)感覺著它對(duì)于我的生命將有何等的影響了。

以后,是在病榻上,聽到侵曉的鴉啼,也曾感覺到一度的悲哀。那時(shí)候是正患著瘧疾,吃了金雞納霜也還沒有動(dòng)靜,傍晚狂熱,午夜嚴(yán)寒,到黎明才覺清爽,雖然很累了,但我倒不想入睡。礪殼窗上微微地顯出魚肚白色,桌上美孚燈里的煤油已將干涸,燈罩上升起了一層厚暈,火光也已衰弱下去。

盛水果的瓷碟,蓋著一張紙和壓著一把剪刀的吃剩的藥碗,都現(xiàn)著清冷的神色,不像在燈光下所見的那樣光致了。于是,在那時(shí)候,忽聽見屋上啞啞地掠過(guò)幾羽曉鴉,這沉著的聲音,頓然會(huì)使我眼前一陣黑暗,有一種感到了生命之終結(jié)的預(yù)兆似的悲哀兜上心來(lái)。我不禁想起大多數(shù)病人是確在這個(gè)時(shí)候咽氣的,這里或許有些意義可以玩味。

在夕照的亂山中,有一次,腳夫替我挑著行李,行走在到大學(xué)去的路上,昏鴉的啼聲也曾刺激過(guò)我。我們從蜿蜒的小徑,翻過(guò)一條峻坂,背后的落日把我們修長(zhǎng)的影子向一叢叢參天的古木和亂疊著的墳?zāi)怪汹?zǎn)刺進(jìn)去。

四野無(wú)人,但聞蟲響,間或有幾支頂上污了雀屎的華表屹立在路旁,好像在等候著我們,前路是微茫不定,隱約間似還有一個(gè)陡絕的山峰阻擋著。晚煙群集,把我們兩個(gè)走乏了的人團(tuán)團(tuán)圍住,正在此際,忽又聽見叢林密箐之中,有鴉聲凄惻地哀號(hào)著,因?yàn)樵谏畛恋纳焦壤?故而回聲繼起,把這聲音引曳得更悠長(zhǎng),更悲哀。我不禁打了個(gè)寒顫,好像有對(duì)此蒼茫,恐怕要找不到歸宿之感。這是到現(xiàn)在也還忘記不了的一個(gè)景色。

此外,還有一回,是在到鄉(xiāng)下去的小劃船里。對(duì)面坐著的是一個(gè)年輕的農(nóng)家婦,懷里抱著一個(gè)兩三歲的嬰孩。起先一同上船的時(shí)候,我就看出她眉目之間,似乎含著一種愁緒。雖然也未嘗不曾在做著笑容引逗她的孩子,但我覺著她必定有著重大的憂愁,萬(wàn)不能從她的心中暫時(shí)排去了的。

櫓聲咿啞,小小的船載著我們幾個(gè)不同的生命轉(zhuǎn)過(guò)了七八支小川。這時(shí)正是暮春,兩岸濃碧成蔭,雖有余陽(yáng),也只在遠(yuǎn)處高高的樹杪上閃其金色。

翠鳥因風(fēng),時(shí)度水次,在我正是憑舷覽賞的好時(shí)光,然而偶然側(cè)眼看那農(nóng)家少婦,則是嬌兒在抱而意若不屬,兩眼凝看長(zhǎng)天,而漠然如未有所見。淳樸的心里,給什么憂慮紛擾了呢,我不禁關(guān)心著她了。

但后來(lái),從她問(wèn)搖船人什么時(shí)候可以到埠,以及其他種種事情的時(shí)候,我揣度出了她是嫁在城里的一個(gè)農(nóng)家女,此番是回去看望她父親的病。而她所要到的鄉(xiāng)村也正是我所要在那里上岸的。我又從她的急迫、她的不安這種種神情里猜度出這個(gè)可憐的少婦的父親一定是病得很重了。也許這個(gè)時(shí)候他剛死呢? 我茫然地浮上這種幻覺來(lái)。

終于到達(dá)了。我第一個(gè)上了岸。這兒是一大片平原,金黃的夕陽(yáng)了無(wú)阻隔地照著我,把我的黑影投在水面,憧憧然好像看見了自己的靈魂。我在岸邊遲疑了一會(huì)兒,那憂愁著的少婦也抱著她的孩子,一手還提著一個(gè)包裹上岸了。正在這時(shí)光,空中有三四羽烏鴉不知從什么地方飛來(lái),恰在她頭頂上鳴叫了幾聲。是的,即使是我,也不免覺得有些恐怖了,那聲音是這樣的幽沉,又這樣的好像是故意的! 我清楚地看見那可憐的少婦突然變了臉色,唾了三口,匆匆地打斜刺里走了去。

在她后面,我呆望著她。夕陽(yáng)里的一個(gè)孱弱者的黑影,正在好像得到一個(gè)不吉的預(yù)兆而去迎接一個(gè)意料著的悲哀的命運(yùn)。我也為她心顫了。我私下為她祝福,我雖然不托付給上帝,但如果人類的命運(yùn)有一個(gè)主宰的話,我是希望他保佑她的。

抬頭看天宇清空,鴉的黑影已不再看得見,但那悲哀的啼聲還仿佛留給我以回響。再也不能振刷起對(duì)于鄉(xiāng)村風(fēng)物的瀏覽的心情,我也愴然走了。

從我的記憶中,抽集起烏鴉給我的感慨,又豈止這幾個(gè)斷片。而這些又豈是最深切的。只是今天偶然想起,便隨手記下了些,同時(shí)也心里忽時(shí)想起對(duì)于烏鴉之被稱為不吉之鳥這回事,也大可以研究一番。

據(jù)我的臆斷,以為鴉的黑色的羽毛及其啼叫的時(shí)間是很有關(guān)系的。它滿身純黑,先已示人以悲感,而它啞啞然引吭悲啼的時(shí)候,又大都有黎明薄暮,或竟在午夜,這些又是容易引起一個(gè)人的愁緒的光景。在這種景色之中,人的神經(jīng)是很衰弱的,看見了它的黑影破空而逝,已會(huì)陡然感覺到一陣戰(zhàn)顫,何況又猛然聽到它的深沉的、哀怨的啼聲呢?

但是這個(gè)觀念,其實(shí)仔細(xì)想來(lái),也未免太詩(shī)意了。聽了鴉啼而有無(wú)端悲哀之感,又豈是盡人皆然之事? 譬如像在上海這種地方,挾美人薄暮入公園,在林間聽不關(guān)心的啼鴉,任是它如何的鼓噪,又豈會(huì)真的感到一絲愁緒? 或則在黎明時(shí)分,舞袖闌珊,驅(qū)車而返,此際是只有襟上余香、唇透宿酒的滋味,傍晚鴉啼過(guò)樹梢頭,即使聽見,又何曾會(huì)略一存想? 然而鴉啼也便不是一定能給人以感動(dòng)的?？傊?不幸而為一個(gè)感傷主義者,幽晦的啼鳴,便會(huì)在他的情緒上起作用了。而我也當(dāng)然免不了是其中的一個(gè)。

作者介紹施蟄存(1905—2003),中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)翻譯家、學(xué)者。曾被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”和“亞洲華文作家文藝基金會(huì)敬慰獎(jiǎng)”。

佳句品讀佳句: 叢林密箐之中,有鴉聲凄惻地哀號(hào)著,因?yàn)樵谏畛恋纳焦壤?故而回聲繼起,把這聲音引曳得更悠長(zhǎng),更悲哀。

品讀: 叢林密箐,鴉聲哀號(hào),山谷深沉,聲音悠長(zhǎng),作者是寫景狀物抒情的高手,僅用幾個(gè)小短句,就烘托出一種凄厲悲哀的氣氛,使人讀之心頭發(fā)沉,和作者起了“通感”。

賞析感悟本文以時(shí)間為序,四寫與烏鴉的交集:童年時(shí)鴉噪為“我”開啟“人生之悲哀”,病榻上為“我”預(yù)示“生命之終結(jié)”,亂山中讓“我”感覺“找不到歸宿”,下了小船后,烏     鴉又沖著一探父病的少婦“啞啞”而叫,讓人大感晦氣。然后,作者分析鴉之被人稱為“不吉之鳥”的原因大概和它黑色的羽毛以及悲啼有關(guān),但又自我否定,因?yàn)槿粼跓艏t酒綠的上海,即便鴉啼過(guò)樹梢頭也不會(huì)有一絲存想。一絲諷嘲之意隱隱透過(guò)紙張。文章語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)清麗,表意細(xì)膩。

(作家龍吟推薦評(píng)析)