當(dāng)我從睡夢中醒來，新的一天伴隨著撲面而來的晨風(fēng)將我包圍。晨光宛若輕紗，在耳畔喁喁細(xì)語，輕撫著我。臥室的窗戶半開半掩著，面包的氣味便從窗戶飄進(jìn)我的房間。面包剛剛出爐，香氣直竄三樓。我似乎一直都忘了樓下有家面包房——忘了大家來這兒買面包。劇院的灰塵就像醒來時(shí)便消散得無影無蹤的夢境，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前四下逃竄。剩下的，只有回憶。一切都攪和成一團(tuán)，散不開。昨天與遙遠(yuǎn)的過去，真的與假的，都交錯(cuò)混雜在一道。我知道這一天，與往日不同，有些重要的事情發(fā)生，但是我寧愿自己沒醒來，把身體沉重地埋在床褥之間，就可以假裝這不存在，也是一種方便的法子。

這是另一種生活。今天早晨，他走了，帶著一個(gè)大軟皮包，包里塞了幾本書。順著盤旋而下的樓梯，他走了。

我從不知道一段關(guān)系會(huì)讓我陷得如此之深，以至于現(xiàn)在無法自拔。曾經(jīng)想過會(huì)不會(huì)像其他的關(guān)系一樣變得平淡、風(fēng)化，然后兩人自然地分手。但是每次這個(gè)念頭一出現(xiàn)，我的胸口就止不住悶痛。我的身體比心靈更早地拒絕這種假設(shè)，身體總是最誠實(shí)的，也許是因?yàn)楦嫉脑颉?

如今這一幕真的發(fā)生了，我反倒說不清心里的感覺到底是怎樣，我輕飄飄的沒有重量，好像一部分的我也被他帶走了。我害怕自己會(huì)就此消失，像那條著名的美人魚變成泡沫那樣，害怕自己被廣袤的空間吞噬。我多渴望能能吸納一點(diǎn)什么，讓我重新跳躍激蕩起來，而不是被孤獨(dú)和傷感搖晃的散架，被撕成碎片，如廣渺宇宙中的繁星點(diǎn)點(diǎn)般四散開來，然后就是無盡的漂浮在太空中？

我和他之間的牽連，除了愛，更有一種欲望的緊繃。只有當(dāng)我和他在一起的時(shí)候，我才能確定我是全然自由的，這種感覺對我而言無異于致命的鴉片。它散發(fā)出妖術(shù)般異樣的吸引力，活像嬌媚的海妖賽壬，用迷人的嗓音在召喚我去發(fā)現(xiàn)美，去發(fā)現(xiàn)偉大。但我知道她實(shí)際想將我撕得粉碎，而我透過那她薄薄的肌膚，分明能看到她美麗的皮膚下流動(dòng)著的是冤死者失色的鮮血，她本來就是靠日復(fù)一日吸取這些癡心的人的精氣為生，她是危險(xiǎn)的。我想勇敢一點(diǎn)，讓把這一切統(tǒng)統(tǒng)都見鬼去吧！但剛喊出魔鬼的名字，我就立刻后悔，要知道魔鬼他一直在諦聽，一直在等待著啃噬我的血肉之軀。魔鬼能為我的脆弱、我的怯懦而心軟嗎？真相是否已然被他從我視線中隱去？我又能否從魔鬼的眼中觀看世界呢？

我緩緩地拉動(dòng)窗簾，卻一直沒遇到繩結(jié)而卡住。在繩結(jié)上停留一秒是我的一個(gè)無足輕重的小習(xí)慣。習(xí)慣有自己的生長規(guī)律。它平淡如水，波瀾不驚，卻又綿延不絕，最終把你的生活全部填滿。習(xí)慣安靜得像鄉(xiāng)間的小屋，是我逃匿后的棲身之地?？墒乾F(xiàn)在，習(xí)慣變得抽象起來，變得讓人捉摸不定。習(xí)慣變得不知該往何處落腳，不知道還有什么地方可以容身。于是，習(xí)慣變成了孤獨(dú)——消失在無盡拖長的“孤”字里，消失在細(xì)微到聽不見的“獨(dú)”字里。也許我需要很多時(shí)間，才能把和他在一起時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣一點(diǎn)一點(diǎn)剔除出去，回到我原本的樣子。

也許今天早晨根本沒有熱面包的香氣，面包房里也根本沒有人。今天是禮拜天，遲早會(huì)到來的禮拜天，就算你把鼻子蒙在被子里也聞得出來的禮拜天。聽到教堂鐘聲響起，我的眼前浮現(xiàn)出大大的托盤，托盤里盛滿新鮮出爐的羊角面包，面包上的一抹金色是如此誘人，我仿佛能看到孩子拉著氣球追著小狗一路跑來，差點(diǎn)把滾燙的熱茶打翻，還有咖啡粉廣告里舒適的棉襪，抑或是窩在電視機(jī)前的禮拜天。

就在這樣的禮拜天的早上，他離開了我，毅然決然。他走下旋轉(zhuǎn)樓梯，一如既往的僵直著身體，毫無生氣。我愛他走路的樣子，誰走路也沒他那么有風(fēng)度，誰都沒有他好，誰的腿都沒有他那樣筆直，簡直是完美。所以他今天就這么邁著完美的步伐從我的公寓走開，我也無可奈何。其實(shí)我的全身每個(gè)毛孔都在無聲囂叫著，懇求他留下來，久一點(diǎn)更久一點(diǎn)，再多一秒也好。我恨不能他能扇我一耳光，這樣他的手就能在我的臉上多停留一瞬間。手掌劃過空氣時(shí)發(fā)出絲絲聲響，極似呻吟，又若哀怨，竟也如此這般吸引我。我想再一次握住他的手，摸摸他的手指，再來一次以前那樣傻氣的手指游戲，那該多好。然而，他全身好像籠罩著低氣壓，讓我近不了身，他絕對地抗拒觸碰，好像全身痙攣一樣，從頭到腳都筆直僵硬。流淌著的水銀無比華麗，但是傾瀉的是毒液，我居然舍不得放棄。

起居室還彌留著煙味，大衣、毛衣、東倒西歪的臟皮鞋攤得到處都是，就像草草吃完一頓沒時(shí)間準(zhǔn)備的晚餐，剩下一片狼藉。眼前的這一切都籠罩在灰藍(lán)色的晨霧里，仍留有余溫，但卻如同死人一般，僵硬到凝固，對周遭早已漠然，但還不忘就臨死前最后一個(gè)表情嘲弄一番，恰似我的起居室。廚房的方磚冰冷冰冷的，仿佛已經(jīng)凍住。電話線一圈圈相互纏繞，就像螺絲卷意大利面似的。他走了，他遺棄的現(xiàn)場也失去了原本的意義。

忽然，一陣風(fēng)吹過，像條蜿蜒的長蛇，直鉆進(jìn)我身體。我打了個(gè)寒顫，裸露的皮膚上爬上密密的雞皮疙瘩。我才意識到自己還是幾乎一絲不掛，而且頭痛得厲害，于是我就像一棵樹那樣僵直地站著不動(dòng)，不知從何開始，是該先穿襪子么——可襪子一碰地板就臟了——，還是該燒開水泡茶，或者干脆出門，不刷牙也不梳頭就上街，讓那些頭發(fā)梳齊、衣著考究、心情愉快的行人好好領(lǐng)教我這副落魄相。我頭發(fā)都打結(jié)了，我就用手抹抹平，像醉漢那樣，用肥膩的手背就這么壓一壓。管他呢，反正化妝也好，衣服也好，就算我再著意打扮，該離開的還是會(huì)離開。索性叫路人看了感覺不舒服才好呢。心里莫名騰起一種報(bào)復(fù)的快感，一種虛張聲勢的狠絕。