文/顏良辰

我想，記憶力比較好的人，會(huì)活得比別的人苦很多吧。

已經(jīng)想不起曾經(jīng)是因?yàn)槭裁炊o你寫了三年多的博客，有時(shí)候一邊寫，一邊在想一些虛無(wú)縹緲的事，有很多念頭在心中像蜃樓一樣被筑起又推翻。

很多人會(huì)在QQ上小心翼翼地跟我提起這個(gè)關(guān)于你的博客，他們都帶著惋惜可惜又或者是同情的語(yǔ)氣。這其實(shí)并非我本意，我本來(lái)就不覺得少年悲愴是什么值得羞赧的事，更不需要被人同情。

但是我又道不明白，為何現(xiàn)在要給你寫這樣的一封信。因?yàn)樗写嬖谶^(guò)的痕跡，都被磨蝕掉了，漸漸趨于平靜了。情緒也不是飽滿的悲傷，而是平淡的懷念。

去年我機(jī)緣巧合下來(lái)了北京，而不是去了你曾經(jīng)生活過(guò)的天府成都。盡管我在認(rèn)識(shí)你之后的幾年，反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)我將來(lái)會(huì)到成都工作、生活，甚至到了現(xiàn)在我也還是想著以后能夠到成都去?？墒窃旎?，但就算我去了成都又能怎樣呢？哪怕物理學(xué)中有“物質(zhì)守恒定律”：我們的一切都不會(huì)憑空消失掉，即使你曾經(jīng)在成都的某條街道奔跑而流過(guò)的汗水，或是你曾經(jīng)吃過(guò)的一個(gè)蘋果，它們最后都會(huì)被這個(gè)世界悄無(wú)聲息地揉進(jìn)一棵草、一顆小石子或者是成都的某一片云里。又能怎樣呢？我大概再也不能見你一面了。

幾年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)緣無(wú)故地想起你的瞬間，翻來(lái)覆去地把僅有的記憶在腦海里播放著，連我都覺得有點(diǎn)模糊了，慢慢地，都只是一些小小的片段和一些不知道是否經(jīng)過(guò)臆想補(bǔ)充的小細(xì)節(jié)。

如果我沒有寫過(guò)這樣一個(gè)博客，可能是不會(huì)有現(xiàn)在這樣的心情的。我回看這幾年來(lái)走過(guò)的路，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于感情的態(tài)度其實(shí)是沒有變化的，無(wú)論是18歲抑或22歲。我心里還存留著青春期的病灶。剛剛和你分開的時(shí)候，會(huì)想你會(huì)不會(huì)看到這樣一個(gè)博客，但時(shí)光飛逝，看沒看過(guò)都無(wú)所謂了。

這些年我和很多錯(cuò)的人相遇，他們每一個(gè)幾乎都帶有你的烙印，有時(shí)候是地域，有時(shí)候是氣質(zhì)，有時(shí)候則是突然的一個(gè)動(dòng)作……很多很多，但他們都組不成一個(gè)完整的你?！安荒茉儆龅揭粋€(gè)像你一樣的人”，大概是我這些年來(lái)的唯一體會(huì)?？吹锰嘈≌f(shuō)啊、電視啊、電影什么的，總是期待能夠遇到一個(gè)一模一樣的你，可是我也知道是不可能。

都只是屬于我一個(gè)人的瞎想，讓我能在落單的日子里穿越南北方無(wú)常的四季。

你知道的，很多東西總是很快會(huì)被無(wú)情地浪擲和虛耗，比如某些感覺、某個(gè)幻夢(mèng)甚至某段關(guān)系。我那時(shí)候太年輕，不懂得這樣的道理，以為愛就是要熱烈地火拼，所以我只有頹然接受各種分離。并故作矯情地再也不回頭看那些和我分開的曾經(jīng)的戀人，只是你我都知道，記憶力太好也許活得真的比較累。

那些曾經(jīng)讓我心神悸動(dòng)的愛戀，都在我的海馬體里面像一個(gè)歷史遺跡般被清晰地保存著。我記得你肚皮上的一顆痣，它就好像一個(gè)掛在夜空的星斗。無(wú)論我遇到過(guò)多少纏綿和悱惻，在黑暗中若能偶然摸到一顆類似的痣，就仿佛一下躺在你身邊傻傻問(wèn)你、看著你瞳孔在黑暗中閃光的夜晚。一下子從觸感、皮膚滲入血液沿著血管又回流到心臟，滋生出“怦怦”的痛。

直到如今，我才體諒你當(dāng)初的絕情?；蛘呶艺娴牟惶m合和人展開戀愛的關(guān)系，我總是覺得來(lái)不及，過(guò)分用力想去抓住一些容易流逝的東西。患得患失又火燒火燎的心態(tài)，任誰(shuí)都受不了，最后只會(huì)傷人自傷。

總是要過(guò)了很久，我們才能發(fā)現(xiàn)淌過(guò)的河流原來(lái)不是那么深，走過(guò)的岔道也沒有繞很遠(yuǎn)，再親密的人其實(shí)也只能陪自己那么一小段吧。就好像這些年我把你放在心底，讓生活上遇到的他人來(lái)和你作比較，逐漸地我也發(fā)現(xiàn)了所謂跨不過(guò)的海洋、攀不上的高峰或者是推不開的心墻，都只是自己一手造成的。

我知道這樣不好，也知道每個(gè)人給的愛也只能那么少。早前想過(guò)一個(gè)挺荒謬的理論——會(huì)不會(huì)人越長(zhǎng)大，對(duì)愛情的顧忌就越多，怕來(lái)怕去，到最后都不知道自己在怕什么，就潦潦草草地在一開始畫了一個(gè)句號(hào)。是不是學(xué)生時(shí)期戀愛，就要好一些，兩個(gè)戀愛中的人就能把那些站在浪漫熱吻之前的懸崖絕嶺都當(dāng)是平地。

但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是的，無(wú)論是畢業(yè)或者是校園內(nèi)，其實(shí)你和我、他和她，都有可能是一樣的，對(duì)愛心生怯懦，躊躇不前。或許我不應(yīng)該看太多小說(shuō)和電影，它們讓我變成現(xiàn)在的模樣。

總是需索，總是不顧一切。

因?yàn)槲业那啻浩诒话阽昀锩?，所以比一般人都要長(zhǎng)嗎？誰(shuí)知道呢？

雖然我在很多個(gè)晚上，想著也許你現(xiàn)在在一個(gè)公交站等車回家，下雨了也許沒帶傘，加班晚了要打車；也許你趿著拖鞋，雙手插袋漫無(wú)目的地在小區(qū)附近走著，耳朵里響著溫柔的情歌；也許你終于都和別人平淡地走到了一起，你坐在沙發(fā)上，招手讓他到你身邊，很自然地?cái)堖^(guò)他的肩，一起看肥皂劇……不寫下來(lái)都不曉得，曾經(jīng)這樣用心地為一個(gè)人杜撰著毫無(wú)依據(jù)的生活。

但是你現(xiàn)在在哪里，在做什么，卻變得不重要了。大概是因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是當(dāng)年的那個(gè)會(huì)為見你而穿越整個(gè)城市的慘綠少年了吧，可我卻再也聽不進(jìn)那些積極向上的情歌了，它們?cè)谖业亩拱觌娕_(tái)里面都變得贅余。

“可惜不是你，陪我到最后，曾一起走卻走失那路口。感謝那是你，牽過(guò)我的手，還能感受那溫柔?！泵看温牽嗲楦?，我都希望是最后一首。

但也知道是不可能的。從那年夏末，在你家門前樹蔭下最后一次擁抱你，我就應(yīng)該有預(yù)感，最后的苦情歌，永遠(yuǎn)都在循環(huán)地播著。