戀愛(ài)中的女人

英國(guó)D.H.勞倫斯著

黑馬譯

荒原上的苦難歷程(譯序)

譯完這部長(zhǎng)篇,費(fèi)力地畫上最后一個(gè)句號(hào),恨不得跟勞倫斯的作品永別!他給人以太多的苦難,太多的折磨。不用說(shuō)譯一遍,就是讀一遍你都會(huì)感到心靈在冥冥中所受的撕裂與煎熬,然而伴隨而來(lái)的是創(chuàng)痛的快感。

讀這小說(shuō),恰如在荒原上絕望地爬行,只有一絲亮光、一線幻景還讓你希冀未泯,這就是愛(ài)?？蛇@愛(ài)卻是何等苦澀的體驗(yàn)!

至此,不由得念起女作家張愛(ài)玲的話:"時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái)。有一天,我們的文明,不論是升華還是沉浮,都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是'荒涼',那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。"((張愛(ài)玲:《傳奇》再版自序,《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》,皇冠出版社。))

我以為D?H?勞倫斯正是以這種心境寫作這部巨著的。小說(shuō)留給讀者的,只能是荒蕪的寂寥。至于那心靈荒原上的情、欲、愛(ài),真可以用大詩(shī)人邁克爾?德雷頓的幾行素詩(shī)來(lái)描摹:

愛(ài)在吐出最后一線喘息,

忠誠(chéng)跪在死榻一隅,

純真正在雙目緊閉……((邁克爾?德雷頓:《愛(ài)之永訣》,《英詩(shī)金庫(kù)》,牛津大學(xué)出版社。))

小說(shuō)伊始,我們已經(jīng)看到這樣一個(gè)女人:她面色蒼白,故作高雅,其實(shí)是個(gè)女魔,一個(gè)變態(tài)的女人。她兇狠、狡詐,一心要占有男人的靈魂。她為變態(tài)的強(qiáng)烈情欲所驅(qū)使,對(duì)男人可以竭盡溫情,一旦遭到挫敗,她會(huì)像瘋子一樣報(bào)復(fù),大家閨秀的高雅此時(shí)會(huì)喪失殆盡,只露出魔鬼的本來(lái)面目。她是一個(gè)瘋狂的劊子手,她就是貴婦人赫麥妮。

小說(shuō)向我們展示出的倫敦城,是一座人間地獄。龐巴多酒館更是個(gè)烏煙瘴氣的鬼窟。一群行尸走肉般的男女,無(wú)望地及時(shí)行樂(lè),鬼混度日。他們心靈空虛,萬(wàn)念俱灰,煙酒也無(wú)法排遣心中無(wú)端的苦悶與孤獨(dú),情欲的放縱只能加深心靈的痛苦。好一幅世紀(jì)末的群像!

小說(shuō)以"戀愛(ài)中的女人"作了書名，實(shí)則勞倫斯用更多的篇幅描寫伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍這兩對(duì)情人苦澀的戀情,寫他們的追求。他們身處在一個(gè)悲劇的氛圍中,心頭籠罩著總也拂不去的陰影。他們?cè)噲D用愛(ài)--異性的及同性的來(lái)填補(bǔ)心靈的孤獨(dú),可陌生的心總也無(wú)法溝通。他們甚至失去了生的意志--愛(ài)不起來(lái)、活著無(wú)聊、結(jié)著憂怨、系著壓抑。郁悶的心境令人難以將息。

伯金是一個(gè)天生的悲劇之子,他有著過(guò)于纖弱的靈魂與羸弱的體質(zhì),這些足以鑄就他悲劇的氣質(zhì)。這樣一個(gè)痛苦的精靈在冷酷無(wú)情的工業(yè)文明時(shí)代只能活得更累,苦難更為深重。他冷漠、憂郁、絕望,總在痛苦地思索人類的命運(yùn)與人生的意義,但得出的都是悲劇性的結(jié)論:人類已日暮途窮,機(jī)器文明將導(dǎo)致人類的徹底毀滅。

這個(gè)悲劇之子在愛(ài)情上同樣苦苦地求索。貴婦人赫麥妮在千方百計(jì)糾纏他,那強(qiáng)烈的變態(tài)情欲令伯金厭惡,可他又舍不得與她斷絕關(guān)系,最終自食其果,險(xiǎn)些被赫麥妮殺死。他追求著才女厄秀拉,他們雙雙追求著一種靈與肉和諧的性關(guān)系?？伤麄兪冀K達(dá)不到這個(gè)高尚的境界。冥冥中的憂郁、陌生與苦楚阻隔著他們,時(shí)有情欲的放縱也成過(guò)眼煙云。與此同時(shí)伯金無(wú)法抵抗杰拉德的魅力,他需要杰拉德的同性友誼作他愛(ài)情生活的補(bǔ)充。他與杰拉德時(shí)有沖突,無(wú)法達(dá)到親同手足的程度。這又是一種折磨。

由此可見(jiàn),伯金是一個(gè)現(xiàn)代的悲劇浪漫者。他預(yù)感大難臨頭,對(duì)社會(huì)和世界早已絕望,因此要追求一個(gè)個(gè)人圓滿的結(jié)局了此一生。

伯金是不幸的,個(gè)性悲劇與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗只能把他一步步推向苦難的深淵。他的愛(ài),他的思索與追求,是大工業(yè)文明條件下知識(shí)分子的痛苦寫照。欲哭無(wú)淚、欲罷不能、不堪回首、前景叵測(cè),此乃伯金的苦難歷程。