第一章姐妹倆

一天早上，在貝多弗父親的家里,布朗溫家兩姐妹厄秀拉和戈珍坐在外飄窗的窗臺(tái)上,一邊繡花、繪畫(huà),一邊聊著。厄秀拉正繡一件色彩鮮艷的東西,戈珍膝蓋上放著一塊畫(huà)板在畫(huà)畫(huà)兒。她們默默地繡著、畫(huà)著,想到什么就說(shuō)點(diǎn)什么。

"厄秀拉,"戈珍說(shuō),"你真不想結(jié)婚嗎?"

厄秀拉把刺繡攤在膝上，抬起頭來(lái),神情平靜、若有所思地說(shuō):

"我不知道,這要看怎么講了。"

戈珍有點(diǎn)吃驚地看著姐姐,看了好一會(huì)兒。

"這個(gè)嘛,"戈珍調(diào)侃地說(shuō),"一般來(lái)說(shuō)指的就是那回事!但是,你不覺(jué)得你應(yīng)該,嗯,"她有點(diǎn)神色黯然地說(shuō),"應(yīng)該比現(xiàn)在的處境更好一點(diǎn)嗎?"

厄秀拉臉上閃過(guò)一片陰影。

"應(yīng)該吧,"她說(shuō),"不過(guò)我沒(méi)把握。"

戈珍又不說(shuō)話(huà)了,有點(diǎn)不高興了,她原本要得到一個(gè)確切的答復(fù)。

"你不認(rèn)為一個(gè)人需要結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)嗎?"她問(wèn)。

"你認(rèn)為結(jié)婚是一種經(jīng)驗(yàn)嗎?"厄秀拉反問(wèn)。

"肯定是,不管怎樣都是,"戈珍冷靜地說(shuō)。"可能這經(jīng)驗(yàn)讓人不愉快,但肯定是一種經(jīng)驗(yàn)。"

"那不見(jiàn)得,"厄秀拉說(shuō),"也許倒是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)束呢。"

戈珍正襟危坐,認(rèn)真聽(tīng)厄秀拉說(shuō)這話(huà)。

"當(dāng)然了,"她說(shuō),"是要想到這那個(gè)。"

說(shuō)到此,她們不再說(shuō)話(huà)了。戈珍幾乎是氣呼呼地抓起橡皮,開(kāi)始擦掉畫(huà)上去的東西。厄秀拉則專(zhuān)心地繡她的花兒。

"有像樣的人求婚你不考慮接受嗎?"戈珍問(wèn)。

"我都回絕了好幾個(gè)了,"厄秀拉說(shuō)。

"真的呀!?"戈珍緋紅了臉問(wèn):"是什么值得你這么干?你真有人了嗎?"

"有，年薪上千鎊，而且人很棒，我太喜歡他了。"厄秀拉說(shuō)。

"真的呀!是不是你讓人家引誘了?"

"可以說(shuō)是,也可以說(shuō)不是,"厄秀拉說(shuō)。"一到那時(shí)候,壓根兒就沒(méi)了引誘這一說(shuō)。要是我讓人家引誘了,我早立即結(jié)婚了。我受的是不結(jié)婚的引誘。"說(shuō)到這里,兩姐妹的臉色明朗起來(lái),感到樂(lè)不可支。

"太棒了,"戈珍叫道,"這引誘力也太大了,不結(jié)婚!"她們兩人相對(duì)大笑起來(lái),但她們心里感到可怕。

這以后她們沉默了好久,厄秀拉仍舊繡花兒,戈珍照舊畫(huà)她的素描。姐妹倆都是大人了,厄秀拉二十六,戈珍二十五。但她們都像現(xiàn)代女性那樣,看上去冷漠、純潔,不像青春女神,反倒更像月神。戈珍很漂亮、皮膚柔嫩,體態(tài)婀娜,人也溫順。她身著一件墨綠色綢上衣,領(lǐng)口和袖口上都鑲著藍(lán)色和綠色的亞麻布褶邊兒，長(zhǎng)筒襪則是翠綠色的。她看上去與厄秀拉正相反。她時(shí)而自信,時(shí)而羞赧,而厄秀拉則敏感、充滿(mǎn)期望。這小地方的人讓戈珍那泰然自若的神態(tài)和毫無(wú)掩飾的舉止嚇著了,說(shuō)她是個(gè)"精明的女人"。她剛從倫敦回來(lái),在那兒住了幾年,在一所藝術(shù)學(xué)校邊工作邊學(xué)習(xí),過(guò)的是出入于畫(huà)室的生活。

"我現(xiàn)在在等一個(gè)男人的到來(lái),"戈珍說(shuō)著,突然咬住下嘴唇,做了個(gè)奇怪的鬼臉兒，一半是狡獪的笑,一半是痛苦相。這模樣把厄秀拉嚇了一跳。

"你回家來(lái),就是為了在這兒等他?"她笑道。

"得了吧,"戈珍尖聲叫道,"我才不會(huì)上趕著去找他呢。不過(guò)嘛,要是真有那么一個(gè)人,相貌出眾,又收入頗豐那--"戈珍有點(diǎn)不好意思,話(huà)沒(méi)說(shuō)完。然后她盯著厄秀拉,好像要看透她似的。"你不覺(jué)得你都感到厭煩了嗎?"她問(wèn)姐姐,"你是否發(fā)現(xiàn)什么都無(wú)法實(shí)現(xiàn)?什么都實(shí)現(xiàn)不了!一切都還未等開(kāi)花兒就凋謝了。"

"什么沒(méi)開(kāi)花就凋謝了?"厄秀拉問(wèn)。

"嗨,什么都是這樣,自己啦，一般的事情啦，都這樣。"

姐妹倆不說(shuō)話(huà)了,都在茫然地考慮著自己的命運(yùn)。

"這是夠可怕的,"厄秀拉說(shuō),停了一會(huì)兒又說(shuō):"不過(guò)你想通過(guò)結(jié)婚達(dá)到什么目的嗎?"

"那就是下一步的事兒,不可避免。"戈珍說(shuō)。

厄秀拉思考著這個(gè)問(wèn)題,心中有點(diǎn)發(fā)苦。她在威利?格林學(xué)校教書(shū),工作好幾年了。

"我知道,"她說(shuō),"人一空想起來(lái)似乎都那樣,可要是設(shè)身處地地想想就好了,想想吧,想想你了解的一個(gè)男人,每天晚上回家來(lái),對(duì)你說(shuō)聲'哈羅',然后吻你--"

誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)了。

"沒(méi)錯(cuò),"戈珍小聲說(shuō),"這不可能。男人不可能這樣。"

"當(dāng)然還有孩子--"厄秀拉遲疑地說(shuō)。

戈珍的表情嚴(yán)峻起來(lái)。

"你真想要孩子嗎,厄秀拉?"她冷冷地問(wèn)。聽(tīng)她這一問(wèn),厄秀拉臉上露出迷惑不解的表情。

"我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題離我還太遠(yuǎn),"她說(shuō)。

"你是這種感受嗎?"戈珍問(wèn),"我從來(lái)沒(méi)想過(guò)生孩子,沒(méi)那感受。"

戈珍毫無(wú)表情地看著厄秀拉。厄秀拉皺起了眉頭。

"或許這并不是真的,"她支吾道,"或許人們心里并不想要男人和孩子,只是做做表面文章而已。"戈珍的神態(tài)嚴(yán)肅起來(lái)。她并不需要太肯定的說(shuō)法。

"可有時(shí)一個(gè)人會(huì)想到別人的孩子，"厄秀拉說(shuō)。

戈珍又一次看看姐姐,目光中幾乎有些敵意。

"是這樣。"她說(shuō)完不再說(shuō)話(huà)了。

姐妹兩人默默地繡花、繪畫(huà)兒。厄秀拉總是那樣神采奕奕，似一團(tuán)被壓抑的火焰。。她自己獨(dú)立生活很久了,潔身自好,工作著,日復(fù)一日,總想把握住生活,照自己的想法去把握生活。表面上她停止了活躍的生活,可實(shí)際上,在冥冥中卻有什么在生長(zhǎng)出來(lái)。要是她能夠沖破那最后的一層殼該多好啊!她似乎像一個(gè)胎兒那樣伸出了雙手要沖出母腹。可是,她不能,還不能。她仍有一個(gè)奇特的預(yù)感,感到有什么將至。

她放下手中的刺繡,看看妹妹。她覺(jué)得戈珍太漂亮、實(shí)在太迷人了,她柔美、豐腴、線(xiàn)條細(xì)膩。她還有點(diǎn)頑皮、淘氣、出言辛辣,真是個(gè)毫無(wú)瑕疵的本色人兒。厄秀拉打心眼兒里羨慕她。