"他們是不是太可怕了?是不是?"戈珍說，"他們是不是有些像四腳蛇?真像幾只大四腳蛇，你見過約瑟華這樣的人嗎?他真像剛剛出世時到處爬行的四腳蛇。"

戈珍驚詫地看著約瑟華先生，他站在齊胸深的水中，長長的灰白頭發(fā)搭在額前，脖子鑲嵌在粗厚的肩膀之中。他正同坐在上方的布萊德利女士談著天。布萊德利腰寬體胖，渾身水淋淋的，像一個李子，似乎她會像動物園里的海獅那樣滾下來。

厄秀拉默默看著他們。杰拉德坐在赫麥妮和伯爵夫人中間開心地笑著。他令人想起酒神狄奧尼索斯，因為他的頭發(fā)的確是金黃的，他豐滿的身軀都在狂歡之中。赫麥妮高大挺拔的身體以一種可怕的優(yōu)雅姿勢傾靠向他，那樣子怪嚇人的，似乎她對自己行為的后果毫不負責任。杰拉德悟出了她身上某種危險性，那是一種抽搐般的瘋狂。但他不管這些，自顧笑著，把身子轉向伯爵夫人，夫人則抬起臉看著他。

他們又都跳進水中，像一群海豹一樣游起來。赫麥妮在水中沉醉般地游著，高大的身軀動得很慢。帕里斯特拉像一只水老鼠不聲不響游得飛快。杰拉德則像一條白色的影子在水中起伏閃爍。他們接踵游來，鉆出水面，回房間去了。

杰拉德在外面耽擱了一下，他要同戈珍說話。

"你不喜歡水，是嗎?"他問。

戈珍緩緩地把目光投向他，不經意地看著他。他大大咧咧地站在她面前，皮膚上泛著水珠。

"我很喜歡水，"她回答道。

他沉默了片刻，等待著她的解釋。

"你會游泳嗎?"

"會的。"

但他仍然不問她剛才為什么不下水。他可以覺出她話音中的諷刺味兒。他走了，第一次受到了她的刺激。

"你為什么不下水呢?"待他穿戴整齊以后他又問她。

她猶豫了一會，對他的窮追不舍很反感。

"因為我不喜歡這群人，"她回答。

他笑了。她的話似乎還在他的耳畔回響。她的話著實辛辣，不管他承認不承認，她向他展示了一個真實的世界。他想達到她那個境界，成為她所期望的那樣的人。他知道只有她的標準才是舉足輕重的，別人都是些局外人，不管他們的社會地位如何。杰拉德無法控制自己，他要努力達到她的要求，成為她眼中的男子漢，成為她眼中人的形象。

午餐之后，別人都退出去了，只剩下赫麥妮、杰拉德和伯金，他們要在此結束原先的話題。他們的討論總的來說充滿了睿智但毫無實際內容。他們在醞釀一個新的國家，一個新的人的世界。假如舊的社會和國家被打碎、毀滅掉了，那么，紊亂中會出現什么后果呢?

約瑟華先生曾說，偉大的社會觀念就是實現人的社會平等。但杰拉德說不然，應該是每個人都適合承擔他自己的那一點任務，讓他完成那項任務并以此為滿足。正在進行中的工作是統一人們的原則。只有工作，只有生產才能把人們聚合在一起。這是機械論，可社會就是一種機械。如果不工作，人們就孤立了，可以獨自想做什么就做什么。

"天啊!"戈珍叫道，"那樣的話，我們就不需要名字了。就會像德國人一樣，只稱呼高級師傅先生和低級師傅先生。我們可以想象，'我是礦山經理克里奇太太；我是議會議員羅迪斯太太；我是美術教師布朗溫小姐。'這么稱呼倒挺好的。"

"事情會越變越好的，美術教員布朗溫小姐，"杰拉德說。

"什么事情呢，礦山經理克里奇先生?是指你我之間的關系嗎?"

"對呀，"那意大利人叫道，"就是指男人和女人之間--!"

"那不是社會問題，"伯金嘲諷地說。