雖然崎嶇不平，多山多石，卻適合人類(lèi)生長(zhǎng)。

我認(rèn)為，世上再也沒(méi)有比它更迷人的地方了。

———荷馬，《奧德賽》，ｉｘ．２７本章所指的土壤并非普遍意義上的地球表層，而是特指那種既不過(guò)硬也不過(guò)干，適宜植被生長(zhǎng)的土壤。險(xiǎn)峻的阿爾卑斯山脈巖石嶙峋，并無(wú)此處所指的土壤覆蓋；而在一樁不平等的領(lǐng)土交易中，非洲沙漠被稱為“相對(duì)松散的土壤”，此種稱謂著實(shí)不過(guò)為一種外交辭令。

上述說(shuō)明在英國(guó)人看來(lái)顯然是陳詞濫調(diào)，然而在希臘卻并非如此簡(jiǎn)單。人們時(shí)常提到“肥沃的南方”，實(shí)際上，即便與歐洲西北部地區(qū)相比，地中海地區(qū)的巖石和粗砂地也要多得多，能生產(chǎn)作物的土地則少得多。希臘總面積中僅有極小的部分可用于耕種，大部分地區(qū)實(shí)在是不能被冠以“肥沃”之名的。

為了了解希臘人的生存方式，首先有必要全面了解一下這塊國(guó)土，看看它是如何被利用的。我們不妨利用阿里斯多芬的喜劇《鳥(niǎo)》中的合唱曲作為分類(lèi)的基礎(chǔ)，其中描述了希臘的土壤，亦可說(shuō)是提供了一個(gè)全景的印象。不過(guò)這些合唱曲所指的似乎僅僅只是阿提卡地區(qū)，因?yàn)槠渲兄蛔治刺岬缴?。或者我們也可以通過(guò)《伊利亞特》中描繪的阿喀琉斯的盔甲一窺其貌；不過(guò)盔甲上的畫(huà)面表現(xiàn)了人們正在從事的事情，而非他們生活的國(guó)土，因此它更多地與經(jīng)濟(jì)相關(guān)，而與地理無(wú)涉。當(dāng)然，畫(huà)面上希臘人的生活區(qū)分有致，井然有序，乍看之下如刻意創(chuàng)作，　　實(shí)則非也。跟現(xiàn)代人相比，古希臘鄉(xiāng)村生活的特征更加門(mén)類(lèi)清晰，易于辨別，如假以圖示，的確更加呈現(xiàn)一種對(duì)稱的特征。［１］讓我們暫且把荷馬與阿里斯多芬擱置在一旁，現(xiàn)代地理學(xué)家把希臘國(guó)土分為四大部分，即不毛之地、森林、牧場(chǎng)及耕地。大體而言，這些分區(qū)由高地開(kāi)始，逐漸延展至平原。下文將逐一進(jìn)行闡述。

不毛之地主要由巖石以及巖石的風(fēng)化體構(gòu)成，目前約占希臘全國(guó)國(guó)土的三分之一。這一部分當(dāng)然也是最引人關(guān)注的部分。如果把英國(guó)國(guó)土比作豐腴健康的軀體，那么希臘就是赤裸裸的、瘦骨嶙峋的軀體。她線條凌厲、輪廓明朗，在雕塑家與建筑師看來(lái)，山巒構(gòu)成的簡(jiǎn)潔線條獨(dú)具莊嚴(yán)肅穆之感，那蜿蜒曲折的山地正是建筑的最佳選址。希臘之所以貧瘠并不是由于多山，因?yàn)榇蟛糠稚椒宓母叨榷荚凇案呱街脖簧L(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)線”（ｔｈｅＡｌｐｉｎｅｌｅｖｅｌｏｆｖｅｇｅｔａｔｉｏｎ）以下，而且在南方植物甚至可以在海拔更高的地區(qū)生長(zhǎng)；真正的原因在于其任何山嶺地區(qū)都無(wú)法持續(xù)產(chǎn)生足量的水汽，以抵御長(zhǎng)期侵蝕地表的風(fēng)化作用。來(lái)自英國(guó)的旅人習(xí)慣了本國(guó)鐵路沿線隨處可見(jiàn)的蒼翠，因而立即會(huì)注意到希臘鐵路的兩側(cè)都是光禿禿的。熱帶地區(qū)的人們把大量時(shí)間花在除草上，在英國(guó)人們種植并管理作物，而在希臘首先要做的卻是培育土壤。即使培育了土壤，也無(wú)法保證其可用性。土壤損毀或疏于管理都有可能使之寸草不生，最終淪為無(wú)所用處的沙礫地。因此，與英國(guó)相比，在希臘一旦發(fā)生嚴(yán)重的土壤損毀———如伯羅奔尼撒之戰(zhàn)的最后階段愛(ài)奧尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)（ＤｅｃｅｌｅａｎＷａｒ）階段———其后果更為深遠(yuǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭十年阿提卡半島曾經(jīng)多次遭到焚燒，但她總能立即復(fù)原，然而自愛(ài)奧尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)以后她便一直未能恢復(fù)元?dú)狻Ｗ匀恢衤市远鵀?，在北方，它制造了叢草雜陳的荒野，而在希臘大部分地方，卻僅有了無(wú)生機(jī)的荒漠。顯然人類(lèi)也難辭其咎。他們砍伐并焚毀了根部能大量蓄水的森林，導(dǎo)致狂風(fēng)橫掃山巒，水汽殆盡，這一行為至今仍在持續(xù)；他們從未重視河口，任由大量沃土淪為沼澤。話說(shuō)回來(lái)，即便追溯到人類(lèi)行為相當(dāng)“節(jié)制”的遠(yuǎn)古時(shí)期，希臘大地便已是缺乏植被、了無(wú)生機(jī)的。

在后來(lái)成為雅典衛(wèi)城的那片崎嶇山丘上從未出產(chǎn)過(guò)任何谷物。［２］越過(guò)巖石我們進(jìn)入森林。僅從外觀判斷，這也許是古代和現(xiàn)代希臘最顯著的不同。自柏拉圖（Ｐｌａｔｏ）和伯里克利時(shí)代起，上百代的農(nóng)民在這片土地上恣意妄為，其間也許一直見(jiàn)證了樹(shù)木的日益減少。有心的觀察者估計(jì)該國(guó)的森林面積在過(guò)去３０年間實(shí)際上已經(jīng)減少了一半。農(nóng)民焚燒樹(shù)木，或者切開(kāi)松枝以提煉松脂。干燥的樹(shù)木被用來(lái)燒火，新長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)芽則被山羊當(dāng)成了食物。如此一來(lái)一面山坡幾年內(nèi)便會(huì)變得光禿禿的。目前希臘東部幾乎不再有森林覆蓋，不過(guò)西北部及尤比厄地區(qū)依然樹(shù)木蔥蘢，因此，相對(duì)于其他一些耳熟能詳?shù)牡貐^(qū)，古希臘外圍區(qū)域的植被保護(hù)還是比較好的。［３］