李·施莫林（ＬｅｅＳｍｏｌｉｎ）是一個批評弦理論的粒子物理學家（ｐａｒｔｉｃｌｅｐｈｙｓｉｃｉｓｔ），他寫道：“各種只要求清晰性和努力工作而取得的成就，比探索思想或想象得到了更高的評價。”［４０］邁克爾·法拉第（ＭｉｃｈａｅｌＦａｒａｄａｙ）幾乎沒有受過數(shù)學方面的訓練，但由于他敏銳的觀察成果和提出磁力與電流有關(guān)的創(chuàng)造性的建議，而得到了他的自然科學同事的贊揚。某個當代的法拉第要得到承認，可能必須經(jīng)過一段更加艱難的時期，因為他沒有能力用數(shù)學術(shù)語來描述那些現(xiàn)象，像幾年后詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（ＪａｍｅｓＣｌｅｒｋＭａｘｗｅｌｌ）所做的那樣。當代人強調(diào)科學家的“才華”（ｂｒｉｌｌｉａｎｃｅ），這意味著一個使用數(shù)學的研究者對一個使用詞語的研究者擁有某種優(yōu)勢，因為掌握數(shù)學意味著擁有更敏銳的頭腦。通過閱讀某種新穎的觀察成果而產(chǎn)生的美感，即使還不理解（如最初關(guān)于血液從心臟流出來的方式的描述，或Ｘ光的發(fā)現(xiàn)），也與由贊賞一個機敏的頭腦而產(chǎn)生的感情是不一樣的。即使所有的發(fā)現(xiàn)和解釋都起源于某個有才華的人的頭腦，通常我們更多地也是被一張落日的照片的美麗所感動，而不是被拿著照相機拍照片的人的才華所感動。

１９世紀的歐洲社會有一種相當僵硬的階級結(jié)構(gòu)，由一小部分貴族和很大的中產(chǎn)階級群體組成，包括自由職業(yè)者、商人和勞動者的群體。有志于追求自然科學事業(yè)的青年人，對他們的共同體認為必須加以探究的種種問題及可能吸引社會上有地位的人關(guān)注的種種答案都很敏感。［４１］１９世紀后期和２０世紀初，德意志中上層階級的共同體為那些涉及整個現(xiàn)象的復雜的觀念所吸引，特別是關(guān)于某個實體（ｅｎｔｉｔｙ）與其背景（ｃｏｎｔｅｘｔ）的關(guān)系之類的觀念，而對那些獨立于其背景的組成元素（ｅｌｅｍｅｎｔａｒｙｐａｒｔｓ）則持敵視態(tài)度。所以，德國早期的遺傳學家對研究孤立的基因或染色體（ｃｈｒｏｍｏｓｏｍｅｓ）不感興趣，而是轉(zhuǎn)而研究細胞質(zhì)（ｃｙｔｏｐｌａｓｍ）的作用和胚胎的發(fā)育。在同一時期從事這方面研究的美國科學家擁有相反的一套偏見。他們贊美鐵一般的事實，即那些確定無疑的、可以得到證實的并像在研究果蠅中作出重要發(fā)現(xiàn)的那些事實。即使后來的歷史證明德國人的直覺是對的，但所需要的各種方法要到２０世紀晚期才發(fā)明出來，這些方法的使用才有可能開發(fā)稱之為“進化發(fā)育”（ｅｖｏｄｅｖｏ）的令人興奮的新領(lǐng)域。初期幾代學院派心理學家（ａｃａｄｅｍｉｃｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｓｔｓ），還有德國的心理學家，本來可以研究條件反射的獲得過程，卻都選擇了更復雜的意識作為研究對象。實用主義的美國的心理學家懂得意識經(jīng)不起嚴格的探詢，于是選擇了前一個問題。

追求晉升為數(shù)不多的教授職位的科學家的數(shù)量不斷膨脹，曾誘惑許多年輕的研究者注重實用，從事研究那些會很快產(chǎn)生可發(fā)表的成果的課題。一份列著在有重要影響的雜志上發(fā)表許多論文的履歷是一個有天才頭腦的人的標志。然而，年輕的科學家承認，重大的發(fā)現(xiàn)通常需要長時間堅持不懈的努力，而且不存在關(guān)于持續(xù)努力將會得到成功的任何保證。較理性的策略是實施那些可以很快完成并很可能產(chǎn)生清晰成果的實驗。格雷戈爾·門德爾（ＧｒｅｇｏｒＭｅｎｄｅｌ）是幸運的，他堅持植物遺傳研究，沒有發(fā)表過任何論文。而戈特洛布·弗雷格（ＧｏｔｔｌｏｂＦｒｅｇｅ），作為１９世紀后期最受尊敬的邏輯學家和哲學家之一，就沒有這樣幸運。

幾十年間弗雷格一直忙于“數(shù)”（ｎｕｍｂｅｒ）這個概念的邏輯屬性的研究，但未能解決這個問題。格奧爾格·馮·貝克西（ＧｅｏｒｇｖｏｎＢéｋéｓｙ）因發(fā)現(xiàn)內(nèi)耳基膜的行波（ｔｒａｖｅｌｉｎｇｗａｖｅｓｏｎｔｈｅｂａｓｉｌａｒｍｅｍｂｒａｎｅｏｆｔｈｅｉｎｎｅｒｅａｒ）而于１９６１年獲諾貝爾醫(yī)學獎。他在獲獎演說中指出，開始他曾制訂過一個研究計劃，那時他認為至少需要１５年時間才能完成。在當代研究型大學里，要找到馮·貝克西這樣的人已經(jīng)更加困難，因為當前的周圍環(huán)境鼓勵人們采取某種規(guī)避風險的策略，研究那些有希望在短期內(nèi)獲得許多成果的課題。

最近美國國家科學基金會（ＮａｔｉｏｎａｌＳｃｉｅｎｃｅＦｏｕｎｄａｔｉｏｎ）的一份調(diào)查說明，所調(diào)查的２．４萬多個活躍在各自領(lǐng)域的科學家中，有許多人都在審查自然科學中各種研究項目的申請，這展現(xiàn)了一幅令人沮喪的圖景。這些申請中只有２５％被視為有可能產(chǎn)生某種原創(chuàng)性的、起改造作用的思想；大部分申請都被斷定沒有什么創(chuàng)造性，因為謙卑的（ｓｕｐｐｌｉｃａｎｔ）科學家們更擔心的是那些匿名鑒定人否決那些探索原創(chuàng)性思想的實驗，而不是擔心能否作出一項有重要理論意義的發(fā)現(xiàn)。［４２］馬里奧·卡佩奇（ＭａｒｉｏＣａｐｅｃｃｈｉ）因研究被刪除基因的老鼠（稱為基因剔除老鼠［ｋｎｏｃｋｏｕｔｍｉｃｅ］）的發(fā)育而有重要貢獻，成為２００７年諾貝爾醫(yī)學獎的獲得者之一，但當他在２０世紀８０年代向美國國立衛(wèi)生研究院（ＮａｔｉｏｎａｌＩｎｓｔｉｔｕｔｅｓｏｆＨｅａｌｔｈ）遞交申請書準備從事研究這一假設時，有關(guān)委員會在審查了這份建議后，否決了這項意在老鼠身上改變特定基因的實驗，并勸告卡佩奇忘記自己的“瘋狂的”念頭。

大部分科學家都知道，一個研究項目的獲批，需要由三個鑒定人作出一致同意，并意識到提出的思想愈有原創(chuàng)性，獲得一致同意就愈難。所以大多數(shù)科學家都不愿發(fā)起一項過分偏離當前流行觀念的研究，而寧愿聰明地轉(zhuǎn)而申請一個既安全，又可能出成果的項目，這種行為不足為奇。如果恢復先前存在的那種平衡，即在以聰明回報聰明（ｒｅｗａｒｄｉｎｇｃｌｅｖｅｒｎｅｓｓｑｕａｃｌｅｖｅｒｎｅｓｓ）和使聰明服務于某種重要的見識之間達成平衡，科學家的聲譽與公共利益都會得到滿足。公元前３世紀中國的哲學家老子寫道“大巧若拙”①，這句話反映出他的文化更敬重的是智慧（ｗｉｓｄｏｍ），而不是技術(shù)人才。［４３］

————————————————————————————————

①在原文中，這里的“巧”是用“聰明”（ｃｌｅｖｅｒｎｅｓｓ）來表現(xiàn)的，與其前的“聰明”相呼應。