也許正是因?yàn)檫@種擔(dān)憂，菲利普斯牧師才寫(xiě)信給艾倫。在這封信中，他問(wèn)起艾倫那年春天他們機(jī)組成員曾經(jīng)從鯊魚(yú)群中的一只救生艇中營(yíng)救出的那些人的近況。在最后一封回信中，他安慰父親說(shuō)：“那些人都很安全?！?nbsp;接著，就好像是在為自己打氣一樣，艾倫繼續(xù)寫(xiě)道，“我的情況還是老樣子……我會(huì)盡快給你寫(xiě)信。今天就到這里吧。——艾倫”

在飛機(jī)墜毀后的那個(gè)周末，皮特、弗吉尼亞和路易絲·贊貝里尼臨時(shí)決定到長(zhǎng)灘市的卡帕內(nèi)爾家中拜訪。這次聚會(huì)氣氛輕松愉悅，他們不約而同地談起了路易和卡帕內(nèi)爾。拜訪結(jié)束后，皮特寫(xiě)信給路易，讓他告訴卡帕內(nèi)爾他的家人非常熱情。在準(zhǔn)備封口的時(shí)候，皮特又塞進(jìn)了一張自己滿面笑容的照片，照片的反面寫(xiě)有一行小字，“不要被他們打敗。” 

在加利福尼亞州的薩拉納普，佩頓·喬丹打開(kāi)路易在“青蜂俠”號(hào)起飛時(shí)從舷窗里丟出的那封信?！坝H愛(ài)的佩頓和瑪吉，”信中寫(xiě)道，“不知道怎么回事，我現(xiàn)在還活蹦亂跳的?！?nbsp;

“這個(gè)家伙真得好好注意一下了。”喬丹心想。

菲爾寫(xiě)給茜茜的信也寄到了印第安納州的普林斯頓。畢業(yè)以后，茜茜在這里的一所高中教書(shū)。菲爾在這封信中說(shuō)，夏威夷的月亮讓他懷念起他們最后一次見(jiàn)面時(shí)的情形?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記那些美好時(shí)光，還有和你在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，親愛(ài)的。我期待有一天，我們可以再像從前那樣形影不離?！焙驮S多其他人一樣，信的末尾寫(xiě)著，“我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你。” 

從此以后，再?zèng)]有人收到這些失蹤人員的任何消息。皮特寫(xiě)給路易的那封信寄到了第11 轟炸團(tuán)郵箱所在的舊金山郵局，有人在信封上寫(xiě)下“海上失蹤”字樣，然后投回郵箱寄給皮特。

★★★

從“青蜂俠”號(hào)失蹤到現(xiàn)在，已經(jīng)有一個(gè)星期了。雖然進(jìn)行了密集搜索，但是卻一無(wú)所獲。最終，軍方向外界宣布菲爾的機(jī)組成員全部失蹤。在華盛頓，有關(guān)部門(mén)已經(jīng)開(kāi)始著手通知遇難者的家人?！镑煳鳌っ贰碧?hào)也接到了返回瓦胡島的命令。救援工作全面結(jié)束?！镑煳鳌っ贰碧?hào)的機(jī)組成員感到痛心疾首，他們想要繼續(xù)進(jìn)行搜索。在飛回瓦胡島的途中，他們談起了這些失蹤人員。

在夸盧阿島上，一個(gè)名叫杰克·克雷的二等中尉走進(jìn)宿舍，準(zhǔn)備執(zhí)行一項(xiàng)令人傷感的任務(wù)。他必須將這些失蹤人員的所有物品登記造冊(cè)，然后寄回給他們的家人。路易的房間和他周四一早離開(kāi)時(shí)沒(méi)有什么兩樣：衣物、柜子、日記和一張埃斯特·威廉姆斯的海報(bào)。日記上潦潦草草地記下了自己的這次營(yíng)救任務(wù)。路易留在衣柜里的那張紙條和瓶子里的酒已經(jīng)不見(jiàn)了。在路易的個(gè)人物品當(dāng)中，克雷發(fā)現(xiàn)有不少在飛機(jī)上拍攝的照片，其中一些在取景時(shí)沒(méi)有避開(kāi)諾頓瞄準(zhǔn)儀，因此便將這些照片收走。路易衣柜里的其余物品被打包送回托蘭斯鎮(zhèn)。

1943 年6 月4 日，一個(gè)星期四的傍晚，菲爾的母親凱爾西獨(dú)自待在印第安那納州普林斯頓的家中。由于丈夫和兒子都不在身邊，她賣(mài)掉了在泰瑞豪特的房產(chǎn)，搬到普林斯頓來(lái)住，這樣可以和自己的女兒瑪莎和未來(lái)的兒媳茜茜離得更近一些。后來(lái)，凱爾西和茜茜成了要好的朋友。當(dāng)天晚上，當(dāng)凱爾西前去看望瑪莎的時(shí)候，有人送給她一份電報(bào)：

我們非常遺憾地通知您，接太平洋戰(zhàn)區(qū)總司令報(bào)告，您的兒子一等中尉羅素·A. 菲利普斯自5 月27 日起失蹤。如有具體細(xì)節(jié)或進(jìn)一步消息，我們會(huì)盡快告知。

同一天晚上，贊貝里尼家中也收到了一份電報(bào)。路易絲打電話給西爾維婭。當(dāng)時(shí)，西爾維婭剛剛與一個(gè)名叫哈維·弗拉默爾的消防隊(duì)員結(jié)婚，他們一起居住在附近的郊外。聽(tīng)到哥哥失蹤的消息后，西爾維婭開(kāi)始變得歇斯底里，她的哭聲甚至驚動(dòng)了左鄰右舍，當(dāng)有人過(guò)來(lái)問(wèn)她究竟發(fā)生了什么事情時(shí)，西爾維婭早已泣不成聲。最后，她強(qiáng)打精神，打電話給正在消防站上班的哈維。在電話里，西爾維婭表現(xiàn)得語(yǔ)無(wú)倫次、神志恍惚，不知道該怎么做才好。于是哈維告訴她去找自己的母親。西爾維婭這才放下電話，三步并作兩步跑出家門(mén)。

在45 分鐘的回家途中，西爾維婭哭了一路。數(shù)周以前，就在美軍空襲瑙魯之前，她在一份晨報(bào)的頭版看到一張路易的照片。路易正站在“超人”號(hào)里對(duì)著一個(gè)巨大的彈孔張望，看起來(lái)神色可怖。這張照片讓西爾維婭嚇了一跳。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)路易失蹤的消息以后，禁不住想起了這張照片。西爾維婭終于來(lái)到了母親的門(mén)口，她努力鎮(zhèn)定一下自己的情緒。

西爾維婭的父親看起來(lái)神色冷峻，母親則滿面陰云。就像其他家庭成員一樣，雖然西爾維婭也認(rèn)為路易有可能已經(jīng)葬身大海，但還是勸母親不要擔(dān)心?！爸?chē)敲炊嘈u，”西爾維婭說(shuō)，“說(shuō)不定他正在哪個(gè)上面教別人跳草裙舞?！逼ぬ芈?dòng)嵰矎氖サ贲s回家中。“如果他帶有牙刷和小刀，并且碰上陸地的話，”他告訴自己的母親，“肯定沒(méi)問(wèn)題?！?nbsp;

也許就在那天，或者稍后幾天，路易絲找到了路易臨行前和自己一起拍的合影。他站在路易絲的旁邊，一只手摟著母親的腰。在這張照片的背面，路易絲寫(xiě)道：“報(bào)告中說(shuō)路易失蹤了。1943 年5 月27 日?！?nbsp;

★★★

路易失蹤的消息成了6 月5 日加州廣播和報(bào)紙的頭條新聞?！堵迳即壪闰?qū)晚報(bào)》和《快報(bào)》上分別刊登了一篇題為《贊貝里尼生平》的特寫(xiě)。不過(guò)，這與其說(shuō)是一篇報(bào)道，不如說(shuō)更像一則訃告。身為海軍軍官的佩頓·喬丹在返回基地后聽(tīng)到了這一消息，不禁倒吸一口涼氣。回到基地后，他感到渾身麻木，坐在那里很久都一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才張口與其他人說(shuō)話。喬丹的任務(wù)是訓(xùn)練軍校學(xué)員的生存技能，他們談起路易面臨的種種可能，并且一致認(rèn)為如果路易接受過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練，就有可能生存下來(lái)。

皮特打電話給喬丹，他們談起了路易。當(dāng)皮特說(shuō)到自己希望人們能夠找到路易時(shí)，喬丹聽(tīng)得出他的聲音略顯顫抖。喬丹本來(lái)想向路易的父母致電以示慰問(wèn)，但是怎么也開(kāi)不了口。他不知道該說(shuō)些什么。那天晚上，他開(kāi)車(chē)回家，把路易失蹤的消息告訴了妻子瑪吉。早在南加州大學(xué)就讀時(shí)，她就認(rèn)識(shí)路易。他們像往常一樣各忙各的，但是誰(shuí)都不說(shuō)一句話，然后靜靜地躺在床上，一直到東方發(fā)白。