■ 一日三十年
●1980年 中共中央書記處召開會(huì)議,對(duì)新時(shí)期北京市的建
設(shè)作出了指示
●1985年 北京1949年后最大規(guī)模馬拉松賽舉行
●1986年 長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)在成都成立
●1998年 中國(guó)宣布不再允許任何形式的傳銷經(jīng)營(yíng)活動(dòng),至
此,從1990年中美合資雅芳有限公司將傳銷引入開始,傳銷的路在中國(guó)走了9年之后走到了盡頭
●1995年 國(guó)務(wù)院原副總理康世恩逝世
北京萬(wàn)人馬拉松賽
一個(gè)業(yè)余選手的馬拉松夢(mèng)
他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來獲得政治上真正的解放,他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。
第一年他在北京春季環(huán)城賽上跑了第十五名,他看見前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里,于是有了信心。
第二年他跑了第四名,可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片,他沒灰心。
第三年他跑了第七名,櫥窗里掛前六名的照片,他有點(diǎn)怨自己。
第四年他跑了第三名,櫥窗里卻只掛了第一名的照片。
第五年他跑了第一名,他幾乎絕望了,櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。
那些年,他常和作家史鐵生一起在園子里待到天黑,開懷痛罵,罵完沉默著回家,分手時(shí)再互相叮囑:先別去死,再試著活一活。
史鐵生在《我與地壇》中描寫的這個(gè)人就是1985年萬(wàn)人馬拉松25公里組冠軍李燕琨。
領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)為業(yè)余運(yùn)動(dòng)員請(qǐng)命
1985年4月21日,留在李燕琨記憶中的首都北京,晴空萬(wàn)里,陽(yáng)光明晃晃的,沒有沙塵暴,沒有灰蒙蒙的感覺。
已經(jīng)36歲的李燕琨,當(dāng)天成為萬(wàn)人馬拉松25公里組的冠軍,不過當(dāng)時(shí)他的身份是北京第一機(jī)床廠工人。
“您知道嗎?中國(guó)業(yè)余運(yùn)動(dòng)員是不能參加田徑比賽的。”手里握著獎(jiǎng)杯,李燕琨向面前的頒獎(jiǎng)老者發(fā)問。
“這不可能!”老者的回答斬釘截鐵。
“您還是對(duì)中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽不了解,在北京這就是現(xiàn)實(shí)?!崩钛噻獣詫?duì)方的身份,不過他繼續(xù)說:“比如我,作為業(yè)余運(yùn)動(dòng)員,成績(jī)已經(jīng)達(dá)標(biāo),但不能參加全國(guó)比賽,因?yàn)槲覜]有注冊(cè),不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員?!?/p>
老者一時(shí)語(yǔ)塞,臉色并不好看。
站在老者旁邊的官員,也受到李燕琨類似質(zhì)詢,官員回答說:“等過幾天,我到你的屋里去聊聊?!崩险呙欣顗?mèng)華,時(shí)任國(guó)家體委主任,而旁邊的官員是當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)陳昊蘇。
“我不是為我自己,而是對(duì)于一種體育的比賽形式的呼吁?,F(xiàn)在也是這樣,有些專業(yè)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,成績(jī)都沒有我當(dāng)時(shí)好,照樣可以參加比賽,業(yè)余的就不行?!被貞浧甬?dāng)時(shí)情景,李燕琨現(xiàn)在仍忿忿不平。
賽后李燕琨一直在等著副市長(zhǎng)到他屋里聊天,但始終沒等到。
“紅五月”北京迎來萬(wàn)人賽
1984年,時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席的薩馬蘭奇向北京市提議以?shī)W林匹克的名義舉辦一屆長(zhǎng)跑比賽,但前提是面向北京市業(yè)余長(zhǎng)跑愛好者。
當(dāng)時(shí),北京市長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)并不少見。1956年開始舉辦的春季環(huán)城賽已經(jīng)邁進(jìn)第29個(gè)年頭,該賽事1989年改為春季長(zhǎng)跑賽,從1995年開始又被改為北京國(guó)際長(zhǎng)跑節(jié),賽事主要面向業(yè)余選手。
另外,從1981年開始舉辦的北京國(guó)際馬拉松也已舉辦4屆。不過,它主要面向?qū)I(yè)選手。
之所以還要舉辦這樣一項(xiàng)賽事,《中國(guó)體育報(bào)》記者郭博文指出與“紅五月”的傳統(tǒng)不無關(guān)系。
“當(dāng)時(shí),快五一了,迎接‘紅五月’,大家都喜歡制造一些轟動(dòng)效應(yīng)。所有的活動(dòng)幾乎都被冠以萬(wàn)人什么什么,例如萬(wàn)人歌詠比賽等?!惫┪幕貞?,舉辦這個(gè)賽事,當(dāng)時(shí)是為推動(dòng)全民運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在叫“全民健身”,那時(shí)還沒有這個(gè)詞。
孩子次日生日支撐他一路領(lǐng)先
比賽那天早上,李燕琨照例起得很早,吃得比平時(shí)少,這是他逢比賽日的習(xí)慣。穿著上一屆獲得的一雙日本跑鞋,他上路了。
8點(diǎn)整,槍聲響起。男子25公里組選手李燕琨率先沖出工體北門。3分鐘后,參加男子5公里的選手出發(fā);6分鐘后,女子5公里的選手開始比賽;8點(diǎn)13分,男子10公里出發(fā)。
每當(dāng)路過立交橋時(shí),放眼望去,四周全是黑壓壓的人群。參賽者于全林注意到,有些小青年騎著自行車,在前面給他們帶路,不時(shí)為他們打氣。
“路人向我打招呼,我就舉手示意。跑到后來,胳膊都抬不起來了?!崩钛噻軕涯町?dāng)年:“現(xiàn)在體驗(yàn)不到這種狀態(tài)了?!被蛟S是開始發(fā)力過猛,跑到西直門時(shí),李燕琨漸覺體力不支,他心里暗暗責(zé)備自己:“為什么一開始跑這么快?”不過,李燕琨腳下的節(jié)奏并不亂,他用“跑第一才叫李燕琨,跑第二就叫失敗”這樣的話給自己打氣。
路邊有很多年輕的父母抱著孩子,這成為李燕琨的另一個(gè)精神支柱。
“我也想著自己的孩子,第二天是他4歲生日,心里美?!崩钛噻f。
到后半程時(shí),李燕琨追上男子10公里組最后的隊(duì)員,參加的老選手開始站到路邊為他鼓掌。最后,他沖進(jìn)工人體育場(chǎng),跪倒在跑道盡頭:李燕琨終于獲得第一。
被“文化大革命”斬?cái)嗟闹虚L(zhǎng)跑之路
1966年,體育教師張滿友發(fā)現(xiàn),上初三的李燕琨有良好的體質(zhì),主動(dòng)提出幫他進(jìn)行中長(zhǎng)跑訓(xùn)練。1個(gè)月后李燕琨在東城區(qū)中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)中拿到長(zhǎng)跑第一名。通過訓(xùn)練達(dá)到田徑二級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平的他很快受到了專業(yè)教練的關(guān)注。
正當(dāng)他順利通過北京體育學(xué)院預(yù)科班入學(xué)考試時(shí),一場(chǎng)席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)襲來,預(yù)科班宣布解散,他失去了改變命運(yùn)的最好機(jī)會(huì)。
訓(xùn)練荒廢了,生活也被破壞殆盡。
1968年,由于父親是國(guó)民黨軍人,李燕琨被打成“歷史反革命”,被東城分局關(guān)了1年,隨后被送往北苑“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”,一學(xué)就是3年。
1972年7月,結(jié)束“學(xué)習(xí)”回到街道,李燕琨聽說北京春季環(huán)城賽恢復(fù)的消息,心中十分激動(dòng),重新開始了中斷六年的業(yè)余訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練方法很簡(jiǎn)單:每天凌晨4點(diǎn)20分起床,繞北京城跑兩萬(wàn)多米,回到家吃過早飯,開始自己蹬三輪的工作。
“那時(shí)他總來這園子里跑,我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手,我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈,大約兩萬(wàn)米。”史鐵生在文章中這樣描述李燕琨的訓(xùn)練。
1974年開始,環(huán)城賽跑的報(bào)名表上開始出現(xiàn)李燕琨的名字。但“文化大革命”那段歷史仍然受人指摘。
1975年,有人以“文化大革命”那段經(jīng)歷為理由阻止李燕琨參賽,原東城區(qū)體委主任李維田據(jù)理力爭(zhēng):“李燕琨算不算群眾?是群眾為什么不能參加比賽?”對(duì)方無言以對(duì)。那年,李燕琨跑出第四名。
1978年,李燕琨榮獲第十五屆環(huán)城賽跑冠軍時(shí),他仍然是一個(gè)失業(yè)者。