a sense of place

建筑師全都是娼妓——菲利普·約翰遜（Philip Johnson）是這么說(shuō)的；只要有房子蓋，要他們做什么都行。弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）說(shuō)得沒(méi)那么露骨。他說(shuō)建筑師應(yīng)該知道三件事情：第一，如何得到項(xiàng)目。第二，如何得到項(xiàng)目。第三，如何得到項(xiàng)目。

如此看待一個(gè)行業(yè)，實(shí)在也是諷刺。不過(guò)，我的父母都是理想主義者，我太太也是。我會(huì)力辯，并不是每一個(gè)建筑師都沒(méi)原則。但這些大師說(shuō)的話很有道理，我也要面對(duì)這個(gè)事實(shí)。建筑師和藝術(shù)家、哲學(xué)家、作家不同，他必須完全靠別人——有錢(qián)的人，而且是很有錢(qián)的人，因?yàn)樯w房子很花錢(qián)，即使蓋一間小房子也一樣。讓我再引述約翰遜的話，這就是為什么建筑師容易變成權(quán)貴的走狗。我對(duì)這句話要是還有任何懷疑，在2002年9月的威尼斯雙年展上也被掃得一干二凈了。

威尼斯——這個(gè)如夢(mèng)如幻的城市頌揚(yáng)著一件事：在建筑里什么事都有可能發(fā)生，真的是任何事。建筑界齊聚一城，參加一個(gè)以“未來(lái)”為主題的國(guó)際展覽（從一年前發(fā)生的事情來(lái)看，這個(gè)主題定的還真是時(shí)候）。大家都喜歡威尼斯雙年展，如果受邀參加，只有傻瓜才會(huì)拒絕。實(shí)在有太多漂亮的東西可看，太多有趣的事情可碰。尼娜和我與卡拉·斯威克拉斯（Carla Swickerath）同行，她是我們事務(wù)所的資深建筑師。我們有幾個(gè)項(xiàng)目參展。白天，四處看看其他建筑師的展覽；晚上，從一個(gè)酒會(huì)到另一個(gè)酒會(huì)，肚里裝滿了開(kāi)胃小菜和氣泡酒。

迪耶·薩迪奇（Deyan Sudjic）是倫敦《觀察報(bào)》（Observer）的建筑評(píng)論家，也是這次雙年展的策展人。在威尼斯古根海姆美術(shù)館的所在地利奧尼皇宮（Palazzo Venier dei Leoni），威尼斯人稱為“未完成的宮殿”（il palazzo non finito），他把我拉到旁邊說(shuō)道：“丹尼爾，明天早上有個(gè)座談會(huì)，討論世貿(mào)中心的項(xiàng)目……”

多巧啊。就在同一天，我接到亞歷山大·加文（Alexander Garvin）打來(lái)的電話，邀我擔(dān)任評(píng)審，負(fù)責(zé)過(guò)濾、評(píng)選參與世貿(mào)重建項(xiàng)目的建筑師。加文是曼哈頓下城發(fā)展公司（Lower Manhattan Development Corporation, LMDC）的副總裁，負(fù)責(zé)規(guī)劃、設(shè)計(jì)和發(fā)展。我對(duì)加文的邀請(qǐng)深感榮幸，也很興奮——但是迪耶·薩迪奇的邀請(qǐng)更讓我心動(dòng)。

“赫伯特·馬斯卡姆（Herbert Muschamp）會(huì)參加，”薩迪奇繼續(xù)說(shuō)道：“讓·努維爾（Jean Nouvel）和扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）也會(huì)來(lái)，還有好些人。加入吧，坐在那里聽(tīng)就好了。很輕松的。也許聽(tīng)了之后，可以發(fā)表一點(diǎn)看法?！?/p>

我很喜歡讓·努維爾；他這個(gè)人優(yōu)雅聰明，是歐式的高技派建筑師，最有名的作品是巴黎塞納河邊的阿拉伯文化中心（Institut du Monde Arabe），建筑物立面像眼睛的虹膜一樣可感光而開(kāi)闔。我也很佩服扎哈。我上次看到她的時(shí)候，她手上拎著一只金光閃閃的皮包，造型像屁股，材質(zhì)昂貴，看起來(lái)簡(jiǎn)直像真的一樣。扎哈有自己一套大膽作風(fēng)。她身為伊拉克女性，要在幾乎還全由男性主導(dǎo)的建筑師世界里生存，一直很不容易。但她創(chuàng)意獨(dú)具，堅(jiān)守理想，善用理念——結(jié)果行得通，她成功了。建筑界現(xiàn)在居然還是男人的天下，真讓人驚訝。不過(guò)就跟其他行業(yè)一樣，這都會(huì)變的，因?yàn)榕詴?huì)本著自己的經(jīng)驗(yàn)，帶來(lái)新的觀點(diǎn)。這是什么意思？這個(gè)嘛，我們拭目以待，不是嗎？我滿懷期待。

讓跟扎哈，是的，他們會(huì)很合得來(lái)。赫伯特·馬斯卡姆就有點(diǎn)難說(shuō)了。他最近才卸下《紐約時(shí)報(bào)》建筑評(píng)論家一職，這個(gè)位子在美國(guó)內(nèi)外一言九鼎。他的影響力極大，把權(quán)力像名貴皮草一樣穿在身上。只要能贏得他的歡心，建筑師什么都肯做。只有那些他在文章里頭常常提到的人例外，像彼得·艾森曼（Peter Eisenman）、雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas），或是扎哈·哈迪德。馬斯卡姆的喜好似乎狂放不定。這時(shí)候他喜歡你，過(guò)了一分鐘，他又不想見(jiàn)你了；再過(guò)一分鐘，你又得他歡心。在威尼斯，尼娜和我有天早上到他下榻的時(shí)髦飯店跟他共進(jìn)早餐，看到好些建筑師想坐在我們的桌子附近，讓我很驚訝——也覺(jué)得很有趣。我可以感覺(jué)到他們像蜂巢里的蜜蜂，三兩成群，嗡嗡作響，朝馬斯卡姆移動(dòng)，擋也擋不住。不久之前他給了我一本書(shū)，是討論埃萊夫西斯（Eleusis）及其黑暗傳說(shuō)的。我不知道他為何認(rèn)為我會(huì)對(duì)這本書(shū)有感覺(jué)。他在書(shū)上寫(xiě)著：“赫伯特誠(chéng)心致贈(zèng)?！?/p>

他的權(quán)力，我承受不起。

我到威尼斯之前最后一次碰到他，是在90年代末的柏林，他來(lái)看看猶太博物館的進(jìn)展，也準(zhǔn)備以諾曼·福斯特（Norman Foster）改建的德國(guó)國(guó)會(huì)大廈為題，寫(xiě)篇文章；國(guó)會(huì)大廈的圓頂以金屬和玻璃所建，熠熠生輝。我和尼娜約好了到旅館接他去參加晚宴，但是打電話到他的房間時(shí)，他回答說(shuō)：“真是非常抱歉，我還在澡盆里。”他又繼續(xù)泡了一個(gè)鐘頭，最后他終于出席，但是他恐怕太過(guò)放松，有點(diǎn)難跟他講上什么話。

沒(méi)錯(cuò)，世貿(mào)中心重建項(xiàng)目的座談——會(huì)是最有趣的。我當(dāng)然會(huì)去了。