這是自高中后,我第一次細(xì)讀了《獨(dú)立宣言》和《美國憲法》。我對其用字遣詞、思慮之精準(zhǔn)清晰,佩服不已。我熬夜讀到很晚,想著有關(guān)自由的種種,還有我們?nèi)绱苏湟?、不證自明的價值。
最后的期限很快就到了,在12月18日,在跟世貿(mào)中心隔著西街(West Street)的世界金融中心(World Financial Center)冬園(Winter Garden)舉辦了長達(dá)3小時半的記者招待會,建筑師們在一個被擠得水泄不通的房間里提出構(gòu)想。電視攝像機(jī)把現(xiàn)場實(shí)況播送到全世界去。最前面幾排坐的是官員和政治人物,后面是受難者家屬,然后是媒體記者。現(xiàn)場的情感強(qiáng)度極強(qiáng),尼娜幾乎受不了和我一起坐在前面。
所有的入圍作品決心都很大。諾曼·福斯特設(shè)計了兩座非常壯觀的玻璃幕墻大樓。高達(dá)520米,據(jù)說會在三處“分開、相觸、相接而成為一體”,形成一座超大型建筑物(megabuilding)。艾森曼、邁耶、格瓦思米和霍爾設(shè)計了一座碩大無朋的現(xiàn)代主義格狀作品,5座高達(dá)340米的大樓,中間有橫向的結(jié)構(gòu)相連,讓人想到雙塔倒塌之后,廢墟中立著的像柵欄般的結(jié)構(gòu)。但是大家都覺得那像井字游戲(tic-tac-toe)的格子,立在曼哈頓鬧市區(qū)的狹窄街道上。SOM的設(shè)計跟我在威尼斯看到的差不多,當(dāng)時并未受感動——現(xiàn)在仍是如此。由拉斐爾·維諾里領(lǐng)軍的THINK團(tuán)隊,其實(shí)提出了三個各自獨(dú)立的計劃,其中一項將總面積65 000平方米中的50 000平方米以玻璃屋頂覆蓋,讓我有點(diǎn)覺得建筑師的自我又出來放肆了(“我們到處都能留下印記”),另外一個則涵括了兩個格狀結(jié)構(gòu),高聳入云,跟之前的雙塔很像。一次提出三套計劃竟然這么吃香,讓我很吃驚,馬上,我對維諾里和可能在背后拉抬他的人感到不自在。他站在群眾面前,身上放了至少四副眼鏡—— 一副戴著、一副架在額頭上、一副掛在脖子上,還有一副放在襯衫口袋里。這并沒有讓人對他比較有信心。我倒是對聯(lián)合建筑師(United Archetects)的設(shè)計另眼相看,有種大教堂的美感,但顯然不切實(shí)際。
這些方案都很有力,也反映了很強(qiáng)的個人特色,但有趣的是,他們都有一個共同目標(biāo),意在創(chuàng)造一個讓人嘆為觀止的制高點(diǎn),好取代雙塔。我的計劃在兩方面跟他們不同。第一,我的重點(diǎn)在地下——深入巖床,達(dá)于坑底,因?yàn)槲艺J(rèn)為對這個地方的記憶在此,不只在往上發(fā)展的高聳建筑。其他建筑師老是提到曾經(jīng)聳立的雙塔,我相信重建的目的不是重塑過去,而是重新詮釋它。第二,大部分參加設(shè)計競賽的建筑師提出的構(gòu)想是要建造超大型建筑,我的用意則是要設(shè)計一群循序漸升的建筑,把整塊區(qū)域熔鑄為一個彼此調(diào)和、有象征意義的整體。我不想只是興建另一棟孤零零的建筑,而是要創(chuàng)造新的街區(qū),一個和諧的新社群。
我被選到先提案。開始前,亞歷山大·加文走過來說:“李布斯金先生,你知道現(xiàn)在全球有20億人在收看轉(zhuǎn)播?!本退阄覍_演講頗有經(jīng)驗(yàn),這話也不是我想聽的。
只有13歲的雷切爾轉(zhuǎn)身拍拍我的背,對我說:“老爸,別擔(dān)心,只管把你的想法說出來?!痹谀莻€時刻,她讓我想到自己的母親。我母親曾經(jīng)說:“這不是一群人,只是一個跟你面對面講話的血肉之軀?!?0億個血肉之軀,沒關(guān)系的。
我告訴在座的人,我的方案叫做“回憶之基”(Memory Foundations)。我告訴他們,我和尼娜在地下看到的那堵潮濕溜滑的連續(xù)壁和巖床。我告訴他們,我在坑底回想到我家抵達(dá)紐約港的情景,就在這附近的海上,而當(dāng)時仰望自由女神雕像的回憶是我設(shè)計的靈感來源之一。我構(gòu)想了5棟高樓——但并不是非常高——自南而北,一棟高似一棟,螺旋而升,有如自由女神手中火炬。最高的那一棟有1776米(541英尺),以紀(jì)念《獨(dú)立宣言》把民主帶到現(xiàn)代世界的年代。我要在這棟建筑物的高樓層設(shè)置植物園,以肯定生命。
在深入曼哈頓的巖床底下,還會有一處紀(jì)念碑,展示世貿(mào)中心的地基,沿著地下連續(xù)壁還有走道。其他5棟翼護(hù)在旁的建筑有博物館和其他文化建筑。我想要把那一天的英雄人物牢記在心,我在地圖上找出那天救難人員、警察、消防員走過的路線,把這路線化為設(shè)計的一部分,將之轉(zhuǎn)為從富爾頓街(Fulton Street)和格林威治街(Greenwich Street)交叉口的公共空間(我稱之為“‘9·11’廣場”)射向城市的通道。
我還構(gòu)想了一個更大的廣場,這塊三角形區(qū)域?qū)蔀槁D下城最大的公共空間,我稱之為“光之楔”(The Wedge of Light)。靈感來自我們10月走到世貿(mào)遺址底部時,從云端射出的陽光。這個廣場讓世貿(mào)中心西濱哈德遜河,東連華爾街,并由兩道光線來界定。第一道光線會在每年9月11日早上8點(diǎn)46分亮起,這是第一架噴氣客機(jī)撞到北塔的時間。第二道光線會標(biāo)示出第二座塔在10點(diǎn)28分崩塌的地點(diǎn)。這一天的這兩個時間會標(biāo)界出“光之楔”,紀(jì)念在那個令人無法忘懷的早晨所發(fā)生的事。