我的回答是，它們之間的差異就充滿了和諧。莫扎特的和聲不同于巴赫的和聲，與美國作曲家阿倫·科普蘭（Aaron Copland）的和聲也不相同，科普蘭的和聲又和其他當(dāng)代作曲家不盡相同。但是他們的作品都能排進(jìn)同一場音樂會的曲目，事實上也的確如此。民眾的心胸比我們想象的還要開放。建筑是動態(tài)的，城市的面貌也會改變。美味的食物、上好的美酒、偉大的電影、世界名著都會刺激新的想法、新的欲望。維多利亞與阿伯特博物館成立之初，目的是成為一座當(dāng)代設(shè)計博物館；策劃的展覽要啟發(fā)藝術(shù)家和設(shè)計者，著眼點不在過去，而在于新的事物：新款的法拉利跑車，維維安·韋斯特伍德的時尚，最新的攝影作品。

我知道我已經(jīng)說服了大多數(shù)40歲以下的人，但是還有最大的障礙橫在面前：我的計劃要經(jīng)過英國文物委員會（English Heritage）的批準(zhǔn)，才能繼續(xù)進(jìn)行，該委員會的成立宗旨是保存、保護(hù)有歷史價值的文物。這個令人生畏的組織有權(quán)否決螺旋體的提案。

我對人性略知一二。我知道，人們要讓建筑來證明自己的幻覺，當(dāng)一棟建筑反映現(xiàn)實的新角度或是全新的景象，會讓人坐立不安。尤其當(dāng)這棟建筑沒有應(yīng)和我們對這個世界的看法的時候，更是如此。但這個世界并不是像印度神話所描述的那樣，由四只站在龜背上的大象馱著。我認(rèn)為，世界更像是詩人里爾克所描述的—— 一個變動不斷的地方，在無限的空間中翻轉(zhuǎn)。換句話說，世界一直在變。

1997年初，我和文物委員會的成員在某天早上8點開了一次戲劇性十足的會議。他們的名字和頭銜讓人想到莎士比亞的世界——爵爺、夫人、男爵、公爵、爵士。我是到了哪個世紀(jì)啦？委員會主席是在撒切爾政府擔(dān)任過部長的喬斯林·史蒂文斯爵士（Sir Jocelyn Stevens）。這些人聚在一起很讓人生畏。我定下心來，開場就引述了奧斯卡·王爾德的話：“只有白癡在早餐時可以腦筋靈光。”諸位委員大笑起來，一位爵爺?shù)呐＝敲姘€掉到地上了。

我舉水晶宮為例，提醒委員會：1851年的倫敦萬國博覽會（Great Exhibition）建了水晶宮，當(dāng)時被視為一大成就。而博覽會的展品成為維多利亞和阿伯特博物館館藏的基礎(chǔ)。這座鐵制的龐然大物，表面覆蓋的玻璃面積超過9.3萬平方米，展現(xiàn)了大英帝國的赫赫威勢，令人肅然起敬。我認(rèn)為，玻璃螺旋體可以成為現(xiàn)代的水晶宮。

我們讓很多人跌破眼鏡，通過了委員會這一關(guān)。英國文物委員會告訴全體倫敦人，他們不像一般人所想的那么守舊，還拿出登在倫敦各家報紙上的廣告標(biāo)題：“英國文物委員會的老古板已經(jīng)批準(zhǔn)?！钡紫率欠鶊D片，玻璃螺旋體優(yōu)雅地立在博物館的庭院中，俯視著展覽路。

硝煙落定之后，一位博物館館員把我叫到一旁?！袄畈妓菇鹣壬?，有個東西想請您瞧一瞧，相信您以前沒看過?！?/p>

博物館里面的庫房有一小幅速寫，我之前當(dāng)然沒看過。畫得很漂亮，是博物館最早的建筑——旁邊就畫了一個螺旋體。這個螺旋體和我設(shè)計的不盡相同，但是個貨真價實的螺旋體，而且就立在同樣的位置。

“我不太明白?！蔽矣悬c懵了。

“這是亨利·科爾爵士在博物館開幕之后畫的?！别^長告訴我。

我還是很困惑。亨利·科爾怎么會想到這個意象，我問道。他是個如此實際、有教師派頭的人。

“這我就不曉得了?！彼f：“這完全不合他的個性——但確是他所畫?！?/p>

他為何畫了這幅畫？難道冥冥中有某個力量設(shè)定了這個形狀？因為某個原因，螺旋體似乎就像是這里的一部分。亨利·科爾當(dāng)年感知到這點，如今我也是。或許，在這漫長的歲月里也有很多人有同樣的靈感。我寧愿這么想。

時間回到20世紀(jì)40年代，一位法國心理學(xué)家想更多了解科學(xué)家的心靈，于是寄了一份問卷給一些頂尖科學(xué)家，問當(dāng)他們作深度思考的時候，是以數(shù)字、文字，還是圖像來思考？阿爾伯特·愛因斯坦回答：都不是。到了心靈最深處的時候，他說，我的思想只是些難以駕御的感覺共同作用而已。好了，我不是愛因斯坦，但我知道他在說什么。當(dāng)強(qiáng)烈的想法盤據(jù)心頭的時候，感覺起來就好像接收到充滿欲念與渴望的征兆。這種感覺我沒法讓它持續(xù)太久，一旦襲來，我也無法控制。

這有點傷感，也有點好笑：要是我事先看過亨利·科爾爵士的速寫，說不定就不會在那兒設(shè)計一個螺旋體了，因為這個構(gòu)想就顯得不夠新鮮了。